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L’ALTRO NEL POEMA EPICO'

I poemi omerici costituiscono una specie di miracolo letterario. Dopo una lunga tradizione orale,
hanno preso forma scritta nell’ottavo secolo a. C., e, in questa forma, rappresentano 1’inizio della
letteratura dell’Occidente e di tutto quel vasto mondo di «favole» -come le definiva Leopardi- cui
gli autori hanno continuato e continueranno ad attingere. Contemporaneamente essi sono una delle
punte piu alte (forse la piu alta in assoluto) della letteratura di ogni tempo, anche sotto il profilo
formale. E nell’Odissea, ad esempio, che appare per la prima volta la figura che assai piu tardi la
narratologia chiamera il ‘narratore di secondo grado’: Odisseo ¢ infatti il primo personaggio che
racconta le proprie avventure in una sorta di lungo flash back che lo vede narratore/protagonista nei
canti cosiddetti “Apologhi di Odisseo”.

Omero (ovvero tutto cid che intendiamo con questo unico nome) ¢ il classico per antonomasia,
quello in cui si trova gia tutto cid che poi verra scritto e rappresentato: temi ed intrecci, che poi si
ritroveranno nelle letterature posteriori, sono tutti presenti nell’/liade e nell’Odissea, pronti per
essere tramandati, tradotti, modificati nel corso dei tempi. Cosi ¢ anche per il tema dell’A/tro, un
tema che oggi definiamo “contemporaneo”, riconoscendo in questo la cifra —e il problema- di quel
“multiculturalismo” di cui oggi molto si parla ma la cui valenza sociale ancora ci pare indecifrabile
o comunque contraddittoria. Certo ¢ che la scuola -e non certo da oggi- misura nella pratica
quotidiana la presenza di culture diverse: sia perché le tratta come argomenti di studio -non solo
letterari o storici: basti pensare alla presenza della cultura araba nella matematica- sia perché nella
scuola si trovano sempre piu a contatto (di banco) studenti di provenienze culturali diverse. Per
tentare di decifrare anche questa faccia del “magma” del nostro tempo ricorriamo, ancora una volta,
ai classici.

I classici si offrono continuamente, come oracoli, alle nostre domande, ed ¢ ai classici che
ricorriamo per individuare gli strumenti di rappresentazione —se non di soluzione- delle tematiche
che appartengono al nostro vissuto di oggi: in particolare, per quanto riguarda la specifica fruizione
di questa lezione, il vissuto di ogni giorno, che pulsa nelle vene del variegato mondo scolastico.

1l diverso e laltro

L’lliade e ’Odissea sono stati per secoli 1 principali strumenti (orali e scritti) dell’educazione dei
Grecti, e, tra gli altri, anche il concetto di gerarchia sociale si ¢ radicato nell’immaginario degli
antichi attraverso figure e situazioni che dai poemi traggono origine. Prima di tutto, lliade ed
Odissea distinguono nel rappresentare diversita e “mostruosita”: “il diveso” e “I’altro”, infatti, non
hanno lo stesso archetipo.

Nell’lliade ¢ Tersite, zoppo e dalla voce stridula, a rappresentare I’idea della diversita. La sua ¢
una diversita che deriva dalla deformita. Viene descritto, infatti, come un uomo che «aveva il naso
largo e schiacciato ed era zoppo da un piede, aveva le spalle torte, gobbe e rientranti sul petto, il
cranio aguzzo, coi capelli radi». E da Tersite che deriva il tépos del gobbo petulante: diverso e
brutto perché di classe inferiore, ma soprattutto per la sua mancanza di rispetto per la gerarchia. In
lliade, 11, vv. 212 e sgg, lui, un plebeo, osa prendere la parola e sbraitare in assemblea contro i capi
greci e, pur usando argomenti assai simili a quelli di Achille contro Agamennone, lo fa
impudentemente: percid viene bastonato, ridicolizzato e ridotto al silenzio. E il gruppo che
emargina un suo stesso componente, la cui deformita ¢ la cifra leggibile del suo essere eticamente
diverso. Come Rosso Malpelo, che, a credere ai suoi compaesani, « aveva i capelli rossi perché era
un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone». Umberto Eco ha
preso Tersite come uno dei modelli del “nemico” in un suo recentissimo intervento, dove inserisce
un confronto “scolastico”, chiamando in causa Cuore di De Amicis: «Tra Tersite e il Franti di De
Amicis c’¢ poca differenza, brutti entrambi, Ulisse percuote a sangue il primo e la societa mandera



Franti all’ergastolo»®. 11 “nemico”, in questa annotazione di Eco, ¢ da intendersi come il
“sovvertitore”: ed ¢, tutto sommato, la stessa funzione che, nella novella pirandelliana C’e
qualcuno che ride, assume il riso, pericolosa in quanto indecifrabile minaccia dell’ordine e della
normalita.

Il mondo omerico non ¢ monolitico. I soggetti sono diversi e diverso ¢ il comportamento che ci si
aspetta da loro, all’interno del gruppo: mentre agli agathoi spetta 1’eccellenza, ai kakoi spetta di
adeguarsi alle regole. Tersite sostanzialmente minava le basi sulle quali era costruito quel mondo, e
Omero, che rispecchiava i valori gerarchici sui quali il mondo greco si reggeva, non poteva evitare
di far schiacciare da un eroe il sovvertitore che lui stesso aveva creato. Non per nulla, ¢ stato
Concetto Marchesi a rivalutare, in un suo umanissimo saggio, la figura di Tersite: un personaggio
in cui lo studioso ha visto rappresentati i diritti della massa dei soldati, portati a combattere
nell’esclusivo interesse degli aristocratici’. La figura di Tersite ¢ quindi riletta in chiave di riscatto
da Marchesi, senza che si verifichi un rovesciamento del topos, come avverra per il ben piu
mostruoso Ciclope.

E infatti nell’Odissea che incontriamo ’archetipo dell’Altro: ¢ Polifemo, il gigante immenso ¢
violento. In questo caso, i canoni sui quali si basa la definizione di alterita non sono piu sociali —
come per Tersite- ma di carattere culturale e antropologico. E, proprio perché nettamente definiti,
si presteranno molto piu tardi, ad una serie di riletture, di cui parleremo.

L’avventura di Polifemo la leggiamo nel canto IX, che, insieme ai tre seguenti, forma il nucleo
cosiddetto degli Apologhi di Odisseo.

La situazione ¢ nota: Odisseo, ospite ancora senza nome, ¢ stato accolto alla reggia di Alcinoo, re
dei Feaci; qui, durante il banchetto in suo onore, ha ascoltato dalla voce dell’aedo Demodoco il
racconto delle vicende di Troia, ossia la storia di cui egli stesso € stato uno dei protagonisti. Non ha
saputo trattenere le lacrime e, dovendo darne spiegazione ad Alcinoo, finalmente si ¢ svelato; dopo
di che ¢ stato invitato da Alcinoo a raccontare le proprie avventure in prima persona, quelle che
Demodoco, naturalmente, non conosceva. In tal modo Odisseo, per cosi dire, ¢ diventato 1’aedo di
se stesso.

Il racconto del Ciclope puod ben essere iscritto negli orizzonti della favolistica comparata, e come
tale ¢ stato studiato, ad esempio, anche da Grimm. Lo schema narrativo del canto IX si ripetera
negli altri canti del gruppo: il libro si apre con due brevi avventure (Ciconi e Lotofagi) cui segue
I’ampio racconto dell’avventura nella terra dei Ciclopi, 1 giganti che «avevano un solo occhio in
mezzo alla fronte», almeno secondo I’etimologia riferita da Esiodo®. In ciascuna delle avventure
Odisseo vi appare in una luce diversa. In piu, nel canto IX, quello che segue immediatamente lo
svelamento dell’eroe, il nome di Odisseo risuona piu volte. All’inizio la dichiarazione «Sono
Odisseo figlio di Laerte, che per astuzie di ogni tipo vado famoso tra gli uomini, ¢ la mia fama
giunge fino al cielo» (vv. 19-20) costituisce la dichiarazione che permette I’ospitalita da parte di
Alcinoo, e rappresenta, per cosi dire, la carta d’identita del protagonista narratore, quella carta che
egli poi raccontera di aver giocato, rovesciata, nei confronti di Polifemo («Il mio nome ¢ Nessuno,
v. 366). Il nome risuona invece propriamente una seconda volta nel canto, quando, nell’alternativa
tra il tacere il proprio nome fuggendo come un vigliacco, e il dichiararlo sfidando la maledizione di
Polifemo, Odisseo sceglie orgogliosamente di nominarsi («Ciclope, se mai qualcuno tra gli uomini
mortali ti chiedera dell’orrenda cecita del tuo occhio, rispondi che ti ha accecato Odisseo distruttore
di rocche», vv. 502-504); dopo di che il nome torna, replicato come un’eco da Polifemo, al v. 512 ¢
530. In sintesi: la figura dell’Altro prende forma proprio nel canto in cui Odisseo si dichiara
consapevole della propria identita e della propria fama.

Ryszard Kapuscinski, in un libriccino’® che, edito nel 2007 -I’anno stesso della morte dello storico
reporter- puo ben essere considerato il testamento spirituale di una vita tutta spesa ad incontrare e
decodificare gli “altri”, dimostra come solo dalla conoscenza dell’altro sia possibile definire la
nostra identita. E nel momento in cui confrontiamo noi stessi con gli altri che ci riconosciamo



appartenenti ad una identita, o ad un gruppo. Puo trattarsi di un’identitda nazionale o —forse piu
spesso- dell’appartenenza ad una tifoseria, o ad una scuola per qualche motivo ritenuta prestigiosa.

I poemi omerici sono stati usati per secoli come libro sacro nella formazione dell’identita greca;
nell’episodio di Odisseo nell’isola dei Ciclopi non importa al poeta tanto descrivere Polifemo nella
sua mostruosita, quanto descriverlo in funzione dei canoni dell’etica (ovvero dell’identita) greca,
che risulta in tal modo definita dal confronto.

I Ciclopi sono rappresentati come il contrario dei Greci: privi di ogni tecnica ed organizzazione
sociale, vivono isolati gli uni dagli altri, senza leggi, senza costruire abitazioni, senza coltivare la
terra, e quindi senza produrre vino, senza arare, né mietere messi. Tutto quello che per 1 Greci ¢
civilta, 1 Ciclopi non lo conoscono. Per definire la civilta greca, basta osservare quindi, in una sorta
di gioco tra positivo e negativo, il rovescio del quadro; I’osservazione ¢ suggerita anche dalle spie
linguistiche, ché molte sono le negazioni ricorrenti nel testo e le parole composte con a privativo,
ad indicare che, cio di cui i Ciclopi mancano, ce I’hanno i Greci: le assemblee per deliberare, le
tecniche per costruire le navi, 'uso del commercio, il rispetto dei riti sacri come quello
dell’ospitalita.

Ecco come Omero racconta, per bocca di Odisseo, la asocialita dei Ciclopi, nel IX libro
dell’Odissea. La traduzione ¢ di Privitera®; i versi sono indicati all’inizio dei singoli passi.

(105-115)

Navigammo oltre da li, col cuore angosciato,

e arrivammo alla terra dei Ciclopi’ violenti

e privi di leggi, che fidando negli dei immortali

con le mani non piantano piante, né arano:

ma tutto spunta senza seme né aratro,

il grano, 1’orzo, le viti che producono

vino di ottimi grappoli, e la pioggia di Zeus glielo fa crescere.

I Ciclopi sono presentati in una luce sfavorevole: la stessa fertilita straordinaria del suolo ¢ piu un
pretesto per rappresentare la loro neghittosita che un dono degli déi. Sono violenti (v. 106,
VIEPELAA®Y) e senza leggi: dbepiotov (da &-Be’pic, legge: Themis era la dea che aveva dato le
leggi agli uomini). Non coltivano, non hanno assemblee (éyopdit), sono incuranti gli uni degli altri:

Costoro non hanno assemblee di consiglio, né leggi,
ma abitano le cime di alte montagne

in cave spelonche, e ciascuno comanda

sui figli e le mogli, incuranti degli uni e degli altri.

Ma ¢ I’isola che desta lo stupore di Odisseo, stagliandosi davanti ai suoi occhi, col suo profilio
basso deserto: ¢ una descrizione che ci immette direttamente nella fiaba. «L’avventura nella terra
dei Ciclopi -collocata idealmente alle falde dell’Etna- ¢ ambientata in un paesaggio mediterraneo
che costituisce una novita letteraria assoluta, perché la descrizione diretta non serve ad uno scopo
comparativo ma concorre come sfondo a creare I’atmosfera del racconto. [...] Luce e paesaggio ci
avvertono subito che I’episodio del Ciclope ¢ narrato come una fiaba, non come una tragedia. Il
cannibalismo del ciclope ¢ cosa tanto mostruosa da sembrare incredibile allo stesso narratore, che
mostra interesse solo alla celebrazione dell’'uomo coraggioso e astuto»®. Ed € proprio in questo
clima fiabesco che le caratteristiche dei Greci e quelle dei Ciclopi vengono individuate in una sorta
di gioco tra bianco e nero, tra positivo e negativo.

(116-130)



Fuori del porto s’allunga un’isola, piana,

non troppo prossima alla terra dei Ciclopi o distante,
boscosa: ci vivono innumerevoli capre

selvatiche. Nessun passaggio di uomini le tiene lontane
e non la percorrono i cacciatori, che nella foresta,
andando per le cime dei monti, dolori sopportano.

Non ¢ coperta da greggi o da campi di biade,

ma ¢ tutto il tempo incolta, inarata,

senza uomini, e nutre capre belanti.

I Ciclopi infatti non navigano, né conoscono le tecniche di costruzione delle navi: sono in tutto
differenti dalla civilta degli uomini, che invece sono usi a navigare gli uni nelle terre degli altri. La
forma negativa ¢ reiterata nel passo: oVte ...0UT, o0, come anche le forme con o- privativo:
domoptog (non seminata), dvipotog (non arata), e visualizza nell’alternanza dei due poli, negativo
(ciclopi incivili) e positivo (greci civili), 1’alterita culturale, ben prima che fisica, di quegli esseri
giganteschi.

Anche la socialita dei Greci traluce dietro all’asocialita dei ciclopi; e nel negare qualsiasi capacita
tecnica ai Ciclopi, il poeta esalta il valore dei greci in quanto artigiani, in grado di fare ogni cosa:

I Ciclopi non hanno navi con le guance di minio,
non vi sono carpentieri tra essi, che lavorino

a navi ben costruite, in grado di fare ogni cosa
toccando luoghi abitati, cosi come gli uomini
vanno spesso con le navi sul mare gli uni degli altri.

Ma ¢ in Polifemo dove si concentra il massimo di alterita. Nel suo lungo viaggio, Odisseo ha
incontrato molti esseri strani o mostruosi, ma con nessuno ha avuto un incontro cosi ravvicinato
come con Polifemo. Odisseo giunge dal Ciclope come un ospite, ma Polifemo viola il primo
precetto della civilta greca, secondo il quale gli ospiti sono sacri: invece Polifemo ne uccide subito
un paio e se li divora. E cosi fara al pasto successivo. Ma Odisseo, giocando d’astuzia, gliela fara
pagare: gli offrira da bere quel vino che il gigante non ha mai assaggiato prima, e, quando Polifemo
sara caduto ubriaco, lo accechera conficcandogli un tronco d’olivo in quel suo unico orribile
occhio’. Il poeta, per bocca dell’eroe, ci rappresenta prima I’ambiente, degno di una fiaba
terrificnte: la spelonca e il giaciglio gigantesco. E una tecnica di forte impatto registico:

(w. 181-192)

Quando arrivammo in quel luogo, che era vicino,
scorgemmo sull’orlo, accosto al mare, un’alta
spelonca coperta d’alloro: molte greggi,

pecore e capre, di notte vi stavano; un alto recinto
si ergeva all’intorno con massi confitti in terra,

con lunghi tronchi di pino o di quercia d’alte fronde.
Vi dormiva un uomo immenso, che pasceva

da solo le greggi, lontano; non stava

con gli altri, ma viveva in disparte, da empio.

Ed era un mostro immenso, non somigliava

ad un uomo che mangia pane, ma alla coma selvosa



di altissimi monti, che appare isolata dalle altre.

I1 gigante, ancor prima di comparire, ¢ commisurato dall’enormita del suo giaciglio: insistono le
specificazioni della grandezza mostruosa e il suo isolamento selvatico. Il mangiar pane
(oltoparyelv) € un’annotazione ricorrente in Omero, a rappresentare 'umanita e la civilta. Il non
mangiarlo ¢ un preoccupante indizio di incivilta, ovvero di uno Oadpa, come si legge al v.189.
Soprattutto inaudito ¢ il fatto che il ciclope non conosca il vino: il pane e il vino si trovano qui
accomunati nella definizione di umana civilta, e, per converso, di disumana asocialita. Ed ¢ proprio
sul vino che Polifemo si giochera la sua incolumita.

Ecco infatti la scena dell’offerta del vino, che fara sprofondare nel sonno il gigante, e la
successiva scena del suo accecamento:

(vv.345-388, passim)

Allora io standogli accanto dissi al Ciclope,

tenendo con le mani una ciotola di nero vino:

“Su, bevi il vino, Ciclope, dopo aver mangiato la carne umana,
perché tu sappia che bevanda ¢ questa che la nostra nave
serbava. Te I’avevo portato in offerta, semmai impietosito
mi mandassi a casa. Ma tu sei insopportabilmente furioso.
Sciagurato, chi altro dei molti uomini potrebbe venire

in futuro da te? perché non agisci nel modo giusto”.

Dissi cosi, lui o prese e lo tracanno: gioi terribilmente

a bere la dolce bevanda e me ne chiese ancora dell’altro.
[...]

Gliene diedi tre volte, tre volte lo tracanno stoltamente.
[...] E arrovesciatosi cadde supino, e poi

giacque piegando il grosso collo. [...]

E allora io spinsi sotto la gran cenere il palo

finché si scaldo: a tutti i compagni feci

coraggio, perché nessuno si ritraesse atterrito.

E appena il palo d’ulivo stava per stava per avvampare

nel fuoco, benché fosse verde —era terribilmente rovente- ,
allora lo trassi dal fuoco. I compagni stavano

intorno: un dio ci ispird gran coraggio.

Essi, afferrato il palo d’ulivo, aguzzo all’estremita,

lo ficcarono dentro il suo occhio; io, sollevatomi, lo giravo
di sopra, come quando uno fora un legno di nave

col trapano, che altri di sotto muovono con una cinghia
tenendola dalle due parti, e sempre, senza sosta, €sso avanza,
cosi giravamo nell’occhio il palo infuocato,

reggendolo, e intorno alla punta calda il sangue scorreva.

Il vino ¢ la bevanda nobile, quella che si offre al banchetto in onore dell’ospite. Odisseo narra
I’avventura di Polifemo mentre partecipa al banchetto che Alcinoo ha voluto in suo onore: lo
possiamo immaginare mentre racconta sorseggiando del vino da una coppa preziosa. Quel vino che
lo ha distinto dal brutale gigante e, usato con astuzia, gli ha salvato la vita, ¢ li, davanti ai convitati,
a segnarne |’ospitalita e la civilta. Il fatto che 1 Ciclopi non coltivino la terra e quindi non conoscano
il vino assume nel racconto il valore di un simbolo: chi non conosce il vino € rozzo e incivile, €
diverso, e non c’¢ troppo da stupirsi se € anche capace di profanare il sacro vincolo dell’ospitalita
divorando i suoi ospiti. La vera diversita di Polifemo non consiste quindi in quel suo occhio enorme



e solitario (cui Omero peraltro non fa esplicitamente cenno), ma nel suo essere asociale, senza
famiglia e figli, senza leggi né rispetto per i riti sacri. Odisseo si serve proprio del vino per
ingannare e punire Polifemo: Odisseo, I’'uomo civile ed esperto che conosce il valore, la dolcezza,
ed anche le insidie del vino, puo ben usarlo come arma. Il secondo elemento che definisce la civilta
¢ la tecnica, ovvero 1’uso delle mani. Gli uomini si differenziano dagli animali per la stazione eretta,
che consente loro di guardare vero il cielo, come scriveva Cicerone, ma anche di usare le mani:
I’ humanitas ¢, in fin dei conti, tutta racchiusa nell’uso della manualita. Nel passo appena riportato,
la similitudine dei vv. 384-388 sembra piuttosto una digressione sulla tecnica di costruzione delle
navi, di cui Odisseo e 1 suoi compagni sono esperti. Non solo: la riuscita dell’impresa
dell’accecamento dipende dall’ottimo lavoro di squadra. Ben prima che lo affermasse Aristotele,
Omero rappresentava 'uomo come essere sociale: quello che il mostruoso Polifemo non ¢, appunto.
Tuttavia, nella gara tra civilta ed alterita, la prima riesce ad avere la meglio, ma deve tuttavia subire
perdite dolorose: lo confermano i compagni di Odisseo divorati dal gigante.

La rilettura del mito

Le letture stratificate rendono i classici quello che ora 1 classici sono per noi, come insegna
Gadamer. Il fatto che Polifemo rappresenti I’archetipo dell’altro ha, si, a che fare con il testo
omerico, per quello che il testo indiscutibilmente racconta: la fiaba terrribile dell’incontro dell’eroe
con un orco che mangia gli uomini, che pero I’eroe riesce a sconfiggere grazie all’intelligenza e alla
tecnica. Ma la interpretazione che del mito viene fatta nel corso dei secoli ha comunque a che fare
anche con le domande che ai classici vengono rivolte, domande che sono originate dai bisogni e dai
nodi culturali che di tempo in tempo si manifestano.

Ci sono diversi modi di usare e riusare i miti. Ci sono gli autori che li riplasmano in funzione
della propria sensibilita e delle proprie ossessioni: per loro 1 miti diventano simboli della condizione
umana riconsiderata alla luce di una prospettiva che ¢ personale dell’autore e insieme universale,
essendo questa la prerogativa del simbolo.

Altre volte, invece, il mito fornisce la possibilita (o I’illusione) di una decodificazione del reale,
come una mappa che si stenda su un terreno magmatico a ricercarne una possibile decifrazione: ¢ la
lettura allegorica, razionale, che sopporta anche I’ironia e la parodia. Fermiamoci un momento su
due esempi moderni, dell’uno e dell’atro tipo.

Pascoli rivisita il mito di Odisseo infondendogli quella insicurezza turbata che era la cifra intima
del poeta moderno. Il Ciclope pascoliano si legge nel poemetto L ‘ultimo viaggio, dove si narra di
Odisseo che, come 1’Ulisse dantesco, non si rassegna alla limitatezza della sua isola: una lettura
suffragata dal testo omerico, ché Tiresia aveva lui stesso profetizzato all’eroe la necessita di una
nuova partenza, dopo 1’agognato ritorno ad Itaca. Anche 1’Odisseo pascoliano riparte in cerca di
conoscenza, ma lo fa investito della sensibilita del poeta decadente e insieme profondo conoscitore
dei classici, qual era Pascoli. L’antico eroe parte, dunque, ormai vecchio, ma non per lidi ignoti,
bensi per ripercorrere i luoghi della sua lunga peregrinazione, alla ricerca di un ultimo messaggio
che gli sveli finlmente il senso dell’esistenza: di quella lunga peregrinazione che lo aveva portato di
avventura in avventura. Tappa per tappa, quell’uomo ormai canuto cui ogni vigore ¢ dileguato dalle
membra, ritorna ad interrogare i luoghi e le figure del viaggio che si legge nell’ Odissea. Ritorna
quindi anche all’isola del Ciclope. La riscrittura pascoliana molto ritiene di Omero sotto il profilo
formale, a cominciare dal ritmo dei versi, ma anche nel calco di certe parole e locuzioni omeriche.
Ma I’incontro tra I’eroe antico e il Polifemo rivisitato nell’ottica di Pascoli non ha piu nulla della
fiaba paurosa che abbiamo letto in Omero. Quando Odisseo ritorna alla spelonca di Polifemo, il
gigante non c¢’¢ piut C’¢ invece una donna, una presenza femminile, del tutto inedita rispetto al
racconto omerico: la moglie del pastore che ¢ fuori a pascolare il suo gregge. La donna introduce
I’eroe in una dimensione tutta moderna della vicenda, una dimensione come sospesa in una
domanda di senso. L’eroe, accompagnato da Iro, «il pitoccoy», viene invitato ad entrare: ¢ il rito
dell’ospitalita che cancella le antiche differenze, gli orrori, le violenze e le astuzie, relegandole ad
un tempo che nulla ha a che fare col presente denso di umanita, della quale la donna appare una



sorta di sacerdotessa.
Ecco come viene descritta 1’uscita della donna dalla grotta:

[...]JE d'uno dei recinti

ecco che usci, con alla poppa il bimbo,
un'altocinta femmina, che disse:

Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?

donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma l'uomo ¢ fuori, con la greggia, al monte;
tra poco torna, ché gia brucia il sole.

Ma pur mangiate, se il tardar v'é noia'’.

Molte volte ricorre il termine “ospite” nei due canti che all’episodio sono dedicati (XIX e XX), a
sottolineare la mutata prospettiva culturale e, soprattutto, psicologica, di cui il poeta si fa portatore,
ben diversa da quella omerica. Quando I’uomo ritorna alla spelonca, la distanza dalle antiche favole
¢ rappresentata dalla meraviglia dell’eroe, che ricorre alla testimonianza dei poeti per riandarvi:

E I'uvomo vide il vecchio Eroe che in cuore
meravigliava ch'egli fosse un uomo;

e gli parlo con le parole alate:

Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.
Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:
Ospite, dimmi. Io venni di lontano,

molto lontano; eppur io gia, dal canto
d'erranti aedi, conoscea quest'antro.

Il Ciclope non esiste piu se non come ricordo di un lontano racconto affondato nel mondo delle
veglie domestiche:

Ma Odisseo non si da per vinto:

Ed al pastore chiese il moltaccorto:

E 1'occhio a lui chi trivelld notturno?
Ed il pastore ad Odisseo rispose:

Al monte? I'occhio? trivelld? Nessuno.
Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave
ci vien talvolta, e non altronde, il male.

Nell 'Ultimo viaggio, la distanza non ¢ quella che separa 1’Odisseo vigoroso ed astuto della maturita
dall’Odisseo stanco per la naturale fiacchezza che subentra con gli anni della vecchiaia. La distanza
¢ tra I’Omero poeta in tempi in cui le linee di demarcazione erano nette -tra civilta e barbarie, tra
vilta e gloria, tra vita e morte- e Pascoli poeta decadente cui le certezze si sfrangiano e dileguano
nell’impossibilita di tracciare un confine addirittura tra morte e vita. Sara, proprio al termine del
poemetto, I’ululato di Calipso a proclamarlo, gridando il suo strazio su Odisseo vecchio moribondo,
€ un tempo tanto amato:

Ed ella avvolse I’'uomo nella nube

dei suoi capelli; ed ululo sul flutto
sterile, dove non 1’udia nessuno.

-Non esser mai! non esser mai! piu nulla,



ma meno morte, che non esser piu!-"!
1l rovesciamento del mito

Nell’Odissea ¢ dunque Omero/Odisseo a descrivere Polifemo, e lo fa, naturalmente, dal suo
punto di vista. Ma quale potrebbe essere il punto di vista di un ciclope? Per Polifemo, 1’altro, il
diverso, sarebbe 1’'uomo, con quei due strani occhi ai lati del naso. Quando si parla di “alterita”,
infatti, molto dipende da che parte si guarda. Alberto Moravia ha immaginato di guardare dalla
parte di Polifemo. Il racconto, oltre al divertimento che deriva dal rovesciamento del noto episodio,
fornisce anche la prova che 1 classici sono monumenti inattaccabili: sopportano di buon grado la
parodia mantenendo intatta la loro autorita di modelli, tanto piu quando la parodia nasconde intenti
che vanno al di 1a del puro gusto comico, insinuandosi nella contemporaneita.

Il racconto ¢ stato scritto, infatti, durante I’imperversare del regime fascista, quando la censura si

esercitava tutta I’attivita intellettuale. Moravia si servi dell’allegoria per esprimere il suo giudizio
contro il regime: era un giudizio severo, tuttavia la decifrazione del significato sottostante non era
immediata, ma piuttosto occultata sotto la superficie godibile del racconto.
Il racconto si intitola La verita sul fatto di Ulisse, ed ¢ ambientato in un fantomatico regno dei
Ciclopi, con tanto di capitale e museo di storia naturale. Polifemo ¢ un provetto e stimato allevatore
che, utilizzando gli ultimi ritrovati della zootecnia, tenta 1’esperimento di addomesticare una nuova
specie animale, gli “occhiuti”, cosi detti perché dotati ‘stranamente’ di due occhi. Malgrado la
razionalita e la scientificitd dei metodi, 1’allevamento perd non sembra dare buoni frutti.

L’incipit del racconto da immediatamente la misura del gioco letterario, che si fregia
dell’invenzione di uno stile burocratico che si traduce in un barocco moderno, tipico delle relazioni
alle quali sembra dover mancare per legge il criterio della leggibilita:

Giunto all’orecchio del governo della Maesta Ciclopica che un suo suddito a
nome Polifemo aveva intrapreso con successo [’allevamento di un animale mai visto
prima di allora, animale, a quanto si diceva, commestibile e di grande rendimento, il
detto governo desideroso, come sempre, di accrescere i mezzi di sussistenza del
proprio popolo, delibero di inviare una commissione di tecnici allo scopo di
appurare quanto ci fosse di vero nelle voci che gli erano pervenute. La commissione
si reco dunque nella lontana localita marina dove abitava [’allevatore. Ma dopo un
breve soggiorno torno con la notizia sorprendente che [’allevamento non esisteva
piu. Comunque, anche nel caso si fosse ripresentata l'occasione di ritentare
[’esperimento, i tecnici lo sconsigliavano vivamente. Per mille e un motivo che
enumeravano in una loro relazione. Dalla quale, tralasciando i preamboli,
stralciamo i passaggi seguenti: “... e sappiate anzitutto, Maesta, che il detto
Polifemo é conosciuto in tutta la regione come valentissimo allevatore'.

Ma anche al povero Ciclope le cose cominciarono ad andar male:

Cade qui l’incidente piu misterioso di tutta la faccenda. Polifemo racconta che,
disperato per il magro risultato dell’allevamento, decise di rinunziarvi e di
mangiarsi in santa pace gli animali che rimanevano.

Segue il racconto riferito dal Ciclope: all’alba, dopo un buon pranzetto di carne umana, era andato a
dormire e s’era poi risvegliato in preda ad un lancinante dolore all’occhio: un legno lo aveva
accecato.

In realta, la commissione ciclopica ritiene che la colpa sia stata di Polifemo, che doveva essersi
lasciato prendere dai fumi del vino e quindi ferito da sé. La novella continua su questo doppio
binario “interpretativo” dell’infortunio capitato al povero Polifemo, che, per quanto lodato come



allevatore, ¢ pero incolpato dalla inflessibile commissione di essere un po’ troppo dedito ai piaceri
del vino.

E gli «occhiuti»? Su di loro la commissione ha stilato questo giudizio, che conclude il racconto,
giocando ancora sulla doppia interpretazione. Ma qui ¢ il lettore chiamato a decodificare il
messaggio scritto in filigrana, sotto le maglie del regime:

«Comunque resta il fatto che [’occhiuto si dimostra supremamente refrattario ad
un trattamento razionale e scientifico. E che il suo allevamento non potra mai
generalizzarsi come quello di bestie ben altrimenti fruttuose quali sono gli ovini, i
polli e le altre specie domestiche.»
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