
Maria Rosa Tabellini

L’ALTRO NEL POEMA EPICO1

I poemi omerici costituiscono una specie di miracolo letterario. Dopo una lunga tradizione orale, 
hanno preso forma scritta nell’ottavo secolo a. C., e, in questa forma, rappresentano l’inizio della 
letteratura dell’Occidente e di tutto quel vasto mondo di «favole» -come le definiva Leopardi- cui 
gli autori hanno continuato e continueranno ad attingere.  Contemporaneamente essi sono una delle 
punte più alte (forse la più alta in assoluto) della letteratura di ogni tempo, anche sotto il profilo 
formale. È nell’Odissea, ad esempio, che  appare per la prima volta la figura che assai più tardi la 
narratologia chiamerà il ‘narratore di secondo grado’: Odisseo è infatti il primo personaggio che 
racconta le proprie avventure in una sorta di lungo flash back che lo vede narratore/protagonista nei 
canti cosiddetti “Apologhi di Odisseo”. 

Omero (ovvero tutto ciò che intendiamo con questo unico nome) è il classico per antonomasia, 
quello in cui si trova già tutto ciò che poi verrà scritto e rappresentato: temi ed intrecci, che poi si 
ritroveranno nelle  letterature  posteriori,  sono tutti  presenti  nell’Iliade e  nell’Odissea,  pronti  per 
essere tramandati, tradotti, modificati nel corso dei tempi. Così è anche per il tema dell’Altro, un 
tema che oggi definiamo “contemporaneo”, riconoscendo in questo la cifra –e il problema- di quel 
“multiculturalismo” di cui oggi molto si parla ma la cui valenza sociale ancora ci pare indecifrabile 
o  comunque  contraddittoria.  Certo  è  che la  scuola  -e  non certo  da oggi-   misura  nella  pratica 
quotidiana la presenza di culture diverse: sia perché le tratta come argomenti di studio -non solo 
letterari o storici: basti pensare alla presenza della cultura araba nella matematica- sia perché nella 
scuola si trovano sempre più a contatto (di banco) studenti di provenienze culturali diverse. Per 
tentare di decifrare anche questa faccia del “magma” del nostro tempo ricorriamo, ancora una volta, 
ai classici.
 I  classici  si  offrono  continuamente,  come  oracoli,   alle  nostre  domande,  ed  è  ai  classici  che 
ricorriamo per individuare gli strumenti di rappresentazione –se non di soluzione- delle tematiche 
che appartengono al nostro vissuto di oggi: in particolare, per quanto riguarda la specifica fruizione 
di questa lezione,  il vissuto di ogni giorno, che pulsa nelle vene del variegato mondo scolastico. 

Il diverso e l’altro
L’Iliade e l’Odissea sono stati per secoli i principali strumenti (orali e scritti) dell’educazione dei 

Greci, e, tra gli altri,  anche il concetto di gerarchia sociale si è radicato nell’immaginario degli 
antichi  attraverso  figure  e  situazioni  che  dai  poemi  traggono origine.  Prima  di  tutto,  Iliade ed 
Odissea distinguono nel rappresentare diversità e “mostruosità”: “il diveso” e “l’altro”, infatti, non 
hanno lo stesso archetipo.

Nell’Iliade è Tersite, zoppo e dalla voce stridula, a rappresentare l’idea della diversità. La sua è 
una diversità che deriva dalla deformità. Viene descritto, infatti,  come un uomo che «aveva il naso 
largo e schiacciato ed era zoppo da un piede, aveva le spalle torte, gobbe e rientranti sul petto, il 
cranio aguzzo, coi capelli radi».  È da Tersite che deriva il  tópos del gobbo petulante: diverso e 
brutto perché di classe inferiore, ma soprattutto per la sua mancanza di rispetto per la gerarchia.  In 
Iliade, II, vv. 212 e sgg, lui, un plebeo, osa prendere la parola e sbraitare in assemblea contro i capi 
greci  e,  pur  usando  argomenti  assai  simili  a  quelli  di  Achille  contro  Agamennone,  lo  fa 
impudentemente:  perciò  viene  bastonato,  ridicolizzato  e  ridotto  al  silenzio.  È  il  gruppo  che 
emargina un suo stesso componente, la cui deformità è la cifra leggibile del suo essere eticamente 
diverso. Come Rosso Malpelo, che, a credere ai suoi compaesani, « aveva i capelli rossi perché era 
un ragazzo malizioso e cattivo,  che prometteva di riescire un fior di birbone». Umberto Eco ha 
preso Tersite come uno dei modelli del “nemico” in un suo recentissimo intervento, dove inserisce 
un confronto “scolastico”, chiamando in causa Cuore di De Amicis: «Tra Tersite e il Franti di De 
Amicis c’è poca differenza, brutti entrambi, Ulisse percuote a sangue il primo e la società manderà 
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Franti  all’ergastolo»2.  Il  “nemico”,  in  questa  annotazione  di  Eco,  è  da  intendersi  come  il 
“sovvertitore”:  ed  è,  tutto  sommato,  la  stessa  funzione  che,  nella  novella  pirandelliana  C’è 
qualcuno che ride, assume il riso, pericolosa in quanto indecifrabile minaccia dell’ordine e della 
normalità.  

Il mondo omerico non è monolitico. I soggetti sono diversi e diverso è il comportamento che ci si 
aspetta da loro, all’interno del gruppo: mentre agli  agathói  spetta l’eccellenza, ai  kakói  spetta di 
adeguarsi alle regole. Tersite sostanzialmente minava le basi sulle quali era costruito quel mondo, e 
Omero, che rispecchiava i valori gerarchici sui quali il mondo greco si reggeva, non poteva evitare 
di far schiacciare da un eroe il  sovvertitore che lui stesso aveva creato.  Non per nulla, è stato 
Concetto Marchesi a rivalutare, in un suo umanissimo saggio,  la figura di Tersite: un personaggio 
in  cui  lo  studioso  ha  visto  rappresentati  i  diritti  della  massa  dei  soldati,  portati  a  combattere 
nell’esclusivo interesse degli aristocratici3. La figura di Tersite è quindi riletta in chiave di riscatto 
da  Marchesi,  senza  che  si  verifichi  un  rovesciamento  del  tópos,  come  avverrà  per  il  ben  più 
mostruoso Ciclope. 

È infatti nell’Odissea che incontriamo l’archetipo dell’Altro: è Polifemo, il gigante immenso e 
violento. In questo caso, i canoni sui quali si basa la definizione di alterità non sono più sociali –
come per Tersite-  ma di carattere culturale e antropologico. E, proprio perché nettamente definiti, 
si presteranno molto più tardi, ad una serie di riletture, di cui parleremo. 

L’avventura di Polifemo la leggiamo nel canto IX, che, insieme ai tre seguenti, forma il nucleo 
cosiddetto degli Apologhi di Odisseo. 

La situazione è nota: Odisseo, ospite ancora senza nome, è stato accolto alla reggia di Alcinoo, re 
dei Feaci; qui, durante il banchetto in suo onore, ha ascoltato dalla voce dell’aedo Demodoco il 
racconto delle vicende di Troia, ossia la storia di cui egli stesso è stato uno dei protagonisti. Non ha 
saputo trattenere le lacrime e, dovendo darne spiegazione ad Alcinoo, finalmente si è svelato; dopo 
di che è stato invitato da Alcinoo a raccontare le proprie avventure in prima persona, quelle che 
Demodoco, naturalmente, non conosceva. In tal modo Odisseo, per così dire, è diventato l’aedo di 
se stesso. 

Il racconto del Ciclope può ben essere iscritto negli orizzonti della favolistica comparata, e come 
tale è stato studiato, ad esempio, anche da Grimm. Lo schema narrativo del canto IX si ripeterà 
negli altri canti del gruppo: il libro si apre con due brevi avventure (Cìconi e Lotòfagi) cui segue 
l’ampio racconto dell’avventura nella terra dei Ciclopi, i giganti che «avevano un solo occhio in 
mezzo alla fronte», almeno secondo l’etimologia riferita da Esiodo4. In ciascuna delle avventure 
Odisseo vi appare in una luce diversa. In più, nel canto IX, quello che segue immediatamente lo 
svelamento  dell’eroe,  il  nome  di  Odisseo  risuona  più  volte.  All’inizio  la  dichiarazione  «Sono 
Odisseo figlio di Laerte, che per astuzie di ogni tipo vado famoso tra gli uomini, e la mia fama 
giunge fino al cielo» (vv. 19-20) costituisce la dichiarazione  che permette l’ospitalità da parte di 
Alcinoo, e rappresenta, per così dire, la carta d’identità del protagonista narratore, quella carta che 
egli poi racconterà di aver giocato, rovesciata, nei confronti di Polifemo («Il mio nome è Nessuno», 
v. 366). Il nome risuona invece propriamente una seconda volta nel canto, quando, nell’alternativa 
tra il tacere il proprio nome fuggendo come un vigliacco, e il dichiararlo sfidando la maledizione di 
Polifemo, Odisseo sceglie orgogliosamente di nominarsi («Ciclope, se mai qualcuno tra gli uomini 
mortali ti chiederà dell’orrenda cecità del tuo occhio, rispondi che ti ha accecato Odisseo distruttore 
di rocche», vv. 502-504); dopo di che il nome torna, replicato come un’eco da Polifemo, al v. 512 e 
530.  In  sintesi:  la  figura  dell’Altro prende  forma  proprio  nel  canto  in  cui  Odisseo  si  dichiara 
consapevole della propria identità e della propria fama.

Ryszard Kapuscinski, in un libriccino5 che, edito nel 2007 -l’anno stesso della morte dello storico 
reporter- può ben essere considerato il testamento spirituale di una vita tutta spesa ad incontrare e 
decodificare gli “altri”,   dimostra come solo dalla conoscenza dell’altro sia possibile definire la 
nostra identità.  È nel momento in cui confrontiamo noi stessi  con gli  altri  che ci  riconosciamo 
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appartenenti  ad una identità,  o ad un gruppo. Può trattarsi  di un’identità nazionale o –forse più 
spesso-  dell’appartenenza ad  una tifoseria, o ad una scuola per qualche motivo ritenuta prestigiosa.

I poemi omerici sono stati usati per secoli come libro sacro nella formazione dell’identità greca; 
nell’episodio di Odisseo nell’isola dei Ciclopi non importa al poeta tanto descrivere Polifemo nella 
sua mostruosità, quanto descriverlo in funzione dei canoni dell’etica (ovvero dell’identità) greca, 
che risulta in tal modo definita dal confronto.

I Ciclopi sono rappresentati come il contrario dei Greci: privi di ogni tecnica ed organizzazione 
sociale, vivono isolati gli uni dagli altri, senza leggi, senza costruire abitazioni, senza coltivare la 
terra, e quindi senza produrre vino, senza arare, né mietere messi. Tutto quello che per i Greci è 
civiltà, i Ciclopi non lo conoscono. Per definire la civiltà greca, basta osservare quindi, in una sorta 
di gioco tra positivo e negativo, il rovescio del quadro; l’osservazione è suggerita  anche dalle spie 
linguistiche, ché molte sono le negazioni ricorrenti nel testo e le parole composte con a privativo, 
ad indicare che, ciò di cui i Ciclopi mancano, ce l’hanno i Greci: le assemblee per deliberare, le 
tecniche  per  costruire  le  navi,  l’uso  del  commercio,  il  rispetto  dei  riti  sacri  come  quello 
dell’ospitalità. 

Ecco  come  Omero  racconta,  per  bocca  di  Odisseo,  la  asocialità  dei  Ciclopi,  nel  IX  libro 
dell’Odissea. La traduzione è di Privitera6; i versi sono indicati all’inizio dei singoli passi.  

(105-115)

Navigammo oltre da lì, col cuore angosciato, 
e arrivammo alla terra dei Ciclopi7 violenti
e privi di leggi, che fidando negli dei immortali 
con le mani non piantano piante, né arano:
ma tutto spunta senza seme né aratro,
il grano, l’orzo, le viti che producono 
vino di ottimi grappoli, e la pioggia di Zeus glielo fa crescere.

I Ciclopi sono presentati in una luce sfavorevole: la stessa fertilità straordinaria del suolo è più un 
pretesto  per  rappresentare  la  loro  neghittosità  che  un  dono  degli  dèi.  Sono  violenti  (v.  106, 
Øperfi£lwn) e senza leggi:  ¢qem…stwn (da  ¢-qe/mij, legge: Themis era  la dea che aveva dato le 
leggi agli uomini). Non coltivano, non hanno assemblee (¢gor£i), sono incuranti gli uni degli altri: 

Costoro non hanno assemblee di consiglio, né leggi,
ma abitano le cime di alte montagne
in cave spelonche, e ciascuno comanda 
sui figli e le mogli, incuranti degli uni e degli altri. 

Ma è l’isola che desta lo stupore di Odisseo, stagliandosi davanti ai suoi occhi, col suo profilio 
basso deserto: è una descrizione che ci immette direttamente nella fiaba. «L’avventura nella terra 
dei Ciclopi -collocata idealmente alle falde dell’Etna- è ambientata in un paesaggio mediterraneo 
che costituisce una novità letteraria assoluta, perché la descrizione diretta non serve ad uno scopo 
comparativo  ma concorre come sfondo a creare l’atmosfera del racconto. […] Luce e paesaggio ci 
avvertono subito che l’episodio del Ciclope è narrato come una fiaba, non come una tragedia. Il 
cannibalismo del ciclope è cosa tanto mostruosa da sembrare incredibile allo stesso narratore, che 
mostra  interesse solo alla celebrazione dell’uomo coraggioso e astuto»8.  Ed è proprio in questo 
clima fiabesco che le caratteristiche dei Greci e quelle dei Ciclopi vengono individuate in una sorta 
di gioco tra bianco e nero, tra positivo e negativo. 

(116-130)
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Fuori del porto s’allunga un’isola, piana, 
non troppo prossima alla terra dei Ciclopi o distante, 
boscosa: ci vivono innumerevoli capre 
selvatiche. Nessun passaggio di uomini le tiene lontane
e non la percorrono i cacciatori, che nella foresta,
andando per le cime dei monti, dolori sopportano.
Non è coperta da greggi o da campi di biade, 
ma è tutto il tempo incolta, inarata,
senza uomini, e nutre capre belanti.

I Ciclopi infatti non navigano, né conoscono le tecniche di costruzione delle navi: sono in tutto 
differenti dalla civiltà degli uomini, che invece sono usi a navigare gli uni nelle terre degli altri. La 
forma  negativa  è  reiterata  nel  passo:  oÜte  ...oÜt',  oÙ,  come  anche  le  forme  con  a-  privativo: 
¥spartoj (non seminata), ¢n»rotoj (non arata), e visualizza nell’alternanza dei due poli, negativo 
(ciclopi incivili)  e positivo (greci civili), l’alterità culturale, ben prima che fisica, di quegli esseri 
giganteschi. 

Anche la socialità dei Greci traluce dietro all’asocialità dei ciclopi; e nel negare qualsiasi capacità 
tecnica ai Ciclopi, il poeta esalta il valore dei greci in quanto artigiani, in grado di fare ogni cosa: 

I Ciclopi non hanno navi con le guance di minio, 
non vi sono carpentieri tra essi, che lavorino
a navi ben costruite, in grado di fare ogni cosa 
toccando luoghi abitati, così come gli uomini
vanno spesso con le navi sul mare gli uni degli altri. 

Ma è in Polifemo dove si concentra il massimo di alterità. Nel suo lungo viaggio, Odisseo  ha 
incontrato molti esseri strani o mostruosi, ma con nessuno ha avuto un incontro così ravvicinato 
come  con  Polifemo.  Odisseo  giunge  dal  Ciclope  come  un  ospite,  ma  Polifemo  viola  il  primo 
precetto della civiltà greca, secondo il quale gli ospiti sono sacri: invece Polifemo ne uccide subito 
un paio e se li divora. E così farà al pasto successivo. Ma Odisseo, giocando d’astuzia, gliela farà 
pagare: gli offrirà da bere quel vino che il gigante non ha mai assaggiato prima, e, quando Polifemo 
sarà  caduto  ubriaco,  lo  accecherà  conficcandogli  un  tronco  d’olivo  in  quel  suo  unico  orribile 
occhio9.  Il  poeta,  per  bocca  dell’eroe,  ci  rappresenta  prima  l’ambiente,  degno  di  una  fiaba 
terrificnte: la spelonca e il giaciglio gigantesco. È una tecnica di forte impatto registico: 

(vv. 181-192)

Quando arrivammo in quel luogo, che era vicino, 
scorgemmo sull’orlo, accosto al mare, un’alta
spelonca coperta d’alloro: molte greggi, 
pecore e  capre, di notte vi stavano; un alto recinto 
si ergeva all’intorno con massi confitti in terra,
con lunghi tronchi di pino o di quercia d’alte fronde.
Vi dormiva un uomo immenso, che pasceva 
da solo le greggi, lontano; non stava 
con gli altri, ma viveva in disparte, da empio. 
Ed era un mostro immenso, non somigliava 
ad un uomo che mangia pane, ma alla coma selvosa
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di altissimi monti, che appare isolata dalle altre. 

 Il gigante, ancor prima di comparire, è commisurato dall’enormità del suo giaciglio: insistono le 
specificazioni  della  grandezza  mostruosa  e  il  suo  isolamento  selvatico.  Il  mangiar  pane 
(sitofage‹n)  è un’annotazione ricorrente in Omero, a rappresentare l’umanità e la civiltà. Il non 
mangiarlo è un preoccupante  indizio di inciviltà, ovvero di uno  qaàma, come si legge al v.189. 
Soprattutto inaudito è il fatto che il ciclope non conosca il vino: il pane e il vino  si trovano qui 
accomunati nella definizione di umana civiltà, e, per converso, di disumana asocialità. Ed è proprio 
sul vino che Polifemo si giocherà la sua incolumità. 

Ecco  infatti  la  scena  dell’offerta  del  vino,  che  farà  sprofondare  nel  sonno  il  gigante,  e  la 
successiva scena del suo accecamento: 

(vv.345-388, passim)

Allora io standogli accanto dissi al Ciclope,
tenendo con le mani una ciotola di nero vino:
“Su, bevi il vino, Ciclope, dopo aver mangiato la carne umana,
perché tu sappia che bevanda è questa che la nostra nave
serbava. Te l’avevo portato in offerta, semmai impietosito
mi mandassi a casa. Ma tu sei insopportabilmente furioso. 
Sciagurato, chi altro dei molti uomini potrebbe venire 
in futuro da te? perché non agisci nel modo giusto”.
Dissi così, lui o prese e lo tracannò: gioì terribilmente 
a bere la dolce bevanda e me ne chiese ancora dell’altro.
[…]
Gliene diedi tre volte, tre volte lo tracannò stoltamente. 
[…] E arrovesciatosi cadde supino, e poi 
giacque piegando il grosso collo. […]
E allora io spinsi sotto la gran cenere il palo 
finché si scaldò: a tutti i compagni feci
coraggio, perché nessuno si ritraesse atterrito. 
E appena il palo d’ulivo stava per stava per avvampare 
nel fuoco, benché fosse verde –era terribilmente rovente- ,
allora lo trassi dal fuoco. I compagni stavano
intorno: un dio ci ispirò gran coraggio. 
Essi, afferrato il palo d’ulivo, aguzzo all’estremità,
lo ficcarono dentro il suo occhio; io, sollevatomi, lo giravo
di sopra, come quando uno fora un legno di nave
col trapano, che altri di sotto muovono con una cinghia
tenendola dalle due parti, e sempre, senza sosta, esso avanza;
così giravamo nell’occhio il palo infuocato,
reggendolo, e intorno alla punta calda il sangue scorreva. 

Il vino è la bevanda nobile, quella che si offre al banchetto in onore dell’ospite. Odisseo narra 
l’avventura  di  Polifemo mentre  partecipa  al  banchetto  che  Alcinoo ha  voluto  in  suo onore:  lo 
possiamo immaginare mentre racconta sorseggiando del vino da una coppa preziosa. Quel vino che 
lo ha distinto dal brutale gigante e, usato con astuzia,  gli ha salvato la vita, è lì, davanti ai convitati,  
a segnarne l’ospitalità e la civiltà. Il fatto che i Ciclopi non coltivino la terra e quindi non conoscano 
il vino assume nel racconto il valore di un simbolo: chi non conosce il vino è rozzo e incivile, è 
diverso, e non c’è troppo da stupirsi se è anche capace di profanare il sacro vincolo dell’ospitalità 
divorando i suoi ospiti. La vera diversità di Polifemo non consiste quindi in quel suo occhio enorme 
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e solitario  (cui Omero peraltro non fa esplicitamente cenno),  ma nel suo essere asociale,  senza 
famiglia  e  figli,  senza  leggi  né  rispetto  per  i  riti  sacri.  Odisseo  si  serve  proprio  del  vino  per 
ingannare e punire Polifemo: Odisseo, l’uomo civile ed esperto che conosce il valore, la dolcezza, 
ed anche le insidie del vino, può ben usarlo come arma. Il secondo elemento che definisce la civiltà 
è la tecnica, ovvero l’uso delle mani. Gli uomini si differenziano dagli animali per la stazione eretta, 
che consente loro di guardare vero il cielo, come scriveva Cicerone, ma anche di usare le mani: 
l’humanitas è, in fin dei conti, tutta racchiusa nell’uso della manualità. Nel passo  appena riportato, 
la similitudine dei vv. 384-388 sembra piuttosto una digressione sulla tecnica di costruzione delle 
navi,  di  cui  Odisseo  e  i  suoi  compagni  sono  esperti.  Non  solo:  la  riuscita  dell’impresa 
dell’accecamento dipende dall’ottimo lavoro di squadra. Ben prima che lo affermasse Aristotele, 
Omero rappresentava l’uomo come essere sociale: quello che il mostruoso Polifemo non è, appunto. 
Tuttavia, nella gara tra civiltà ed alterità, la prima riesce ad avere la meglio, ma deve tuttavia subire 
perdite dolorose: lo confermano i compagni di Odisseo divorati dal gigante.

La rilettura del mito
Le letture  stratificate  rendono i  classici  quello che  ora  i  classici  sono per noi, come insegna 

Gadamer.  Il  fatto  che  Polifemo rappresenti  l’archetipo  dell’altro ha,  sì,  a  che fare  con il  testo 
omerico, per quello che il testo indiscutibilmente racconta: la fiaba terrribile dell’incontro dell’eroe 
con un orco che mangia gli uomini, che però l’eroe riesce a sconfiggere grazie all’intelligenza e alla 
tecnica.  Ma la interpretazione che del mito viene fatta nel corso dei secoli ha comunque a che fare 
anche con le domande che ai classici vengono rivolte, domande che sono originate dai bisogni e dai 
nodi culturali che di tempo in tempo si manifestano. 

Ci sono diversi modi di usare e riusare i miti. Ci sono gli autori che li riplasmano in funzione 
della propria sensibilità e delle proprie ossessioni: per loro i miti diventano simboli della condizione 
umana riconsiderata alla luce di una prospettiva che è personale dell’autore e insieme universale, 
essendo questa la prerogativa del simbolo. 

Altre volte, invece, il mito fornisce la possibilità (o l’illusione) di una decodificazione del reale, 
come una mappa che si stenda su un terreno magmatico a ricercarne una possibile decifrazione: è la 
lettura allegorica, razionale, che sopporta anche l’ironia e la parodia. Fermiamoci un momento su 
due esempi moderni, dell’uno e dell’atro tipo. 

Pascoli rivisita il mito di Odisseo infondendogli quella insicurezza turbata che era la cifra intima 
del poeta moderno. Il Ciclope pascoliano si legge nel poemetto L’ultimo viaggio, dove si narra di 
Odisseo che, come l’Ulisse dantesco, non si rassegna alla limitatezza della sua isola: una lettura 
suffragata dal testo omerico, ché Tiresia aveva lui stesso profetizzato all’eroe la necessità di una 
nuova partenza, dopo l’agognato ritorno ad Itaca. Anche l’Odisseo pascoliano riparte in cerca di 
conoscenza, ma lo fa investito della sensibilità del poeta decadente e insieme profondo conoscitore 
dei classici, qual era Pascoli. L’antico eroe parte, dunque, ormai vecchio, ma non per lidi ignoti, 
bensì per ripercorrere i luoghi della sua lunga peregrinazione, alla ricerca di un ultimo messaggio 
che gli sveli finlmente il senso dell’esistenza: di quella lunga peregrinazione che lo aveva portato di 
avventura in avventura. Tappa per tappa, quell’uomo ormai canuto cui ogni vigore è dileguato dalle 
membra, ritorna ad interrogare i luoghi e le figure del viaggio che si legge nell’Odissea. Ritorna 
quindi anche all’isola del Ciclope. La riscrittura pascoliana molto ritiene di Omero sotto il profilo 
formale, a cominciare dal ritmo dei versi, ma anche nel calco di certe parole e locuzioni omeriche. 
Ma l’incontro tra l’eroe antico e il Polifemo rivisitato nell’ottica di Pascoli non ha più nulla della 
fiaba paurosa che abbiamo letto in Omero. Quando Odisseo ritorna alla spelonca di Polifemo, il 
gigante non c’è più  C’è invece una donna, una presenza femminile, del tutto inedita rispetto al 
racconto omerico: la moglie del pastore che  è fuori a pascolare il suo gregge. La donna introduce 
l’eroe  in  una  dimensione  tutta  moderna  della  vicenda,  una  dimensione  come  sospesa  in  una 
domanda di senso. L’eroe, accompagnato da Iro, «il pitocco», viene invitato ad entrare: è il rito 
dell’ospitalità che cancella le antiche differenze, gli orrori, le violenze e le astuzie, relegandole ad 
un tempo che nulla ha a che fare col presente denso di umanità, della quale la donna appare una 
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sorta di sacerdotessa. 
Ecco come viene descritta l’uscita della donna dalla grotta:

[…]E d'uno dei recinti
ecco che uscì, con alla poppa il bimbo,
un'altocinta femmina, che disse:
Ospiti, gioia sia con voi. Chi siete?
donde venuti? a cambiar qui, qual merce?
Ma l'uomo è fuori, con la greggia, al monte;
tra poco torna, ché già brucia il sole.
Ma pur mangiate, se il tardar v'è noia10.

Molte volte ricorre il termine “ospite” nei due canti che all’episodio sono dedicati (XIX e XX),  a 
sottolineare la mutata prospettiva culturale e, soprattutto, psicologica, di cui il poeta si fa portatore, 
ben diversa da quella omerica. Quando l’uomo ritorna alla spelonca, la distanza dalle antiche favole 
è rappresentata dalla meraviglia dell’eroe, che ricorre alla testimonianza dei poeti per riandarvi: 

E l'uomo vide il vecchio Eroe che in cuore
meravigliava ch'egli fosse un uomo;
e gli parlò con le parole alate:
Ospite, mangia. Assai per te ne abbiamo.
Ed al pastore il vecchio Eroe rispose:
Ospite, dimmi. Io venni di lontano,
molto lontano; eppur io già, dal canto
d'erranti aedi, conoscea quest'antro.

Il Ciclope non esiste più se non come ricordo di un lontano racconto affondato nel mondo delle 
veglie domestiche: 

Ma Odisseo non si dà per vinto:
Ed al pastore chiese il moltaccorto:
E l'occhio a lui chi trivellò notturno?
Ed il pastore ad Odisseo rispose:
Al monte? l'occhio? trivellò? Nessuno.
Ma nulla io vidi, e niente udii. Per nave
ci vien talvolta, e non altronde, il male.

Nell’Ultimo viaggio, la distanza non è quella che separa l’Odisseo vigoroso ed astuto della maturità 
dall’Odisseo stanco per la naturale fiacchezza che subentra con gli anni della vecchiaia. La distanza 
è tra l’Omero poeta in tempi in cui le linee di demarcazione erano nette -tra civiltà e barbarie, tra 
viltà e gloria, tra vita e morte- e Pascoli poeta decadente cui le certezze si sfrangiano e dileguano 
nell’impossibilità di tracciare un confine addirittura tra morte e vita. Sarà, proprio al termine del 
poemetto, l’ululato di Calipso a proclamarlo, gridando il suo strazio su Odisseo vecchio moribondo, 
e un tempo tanto amato:

Ed ella avvolse l’uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l’udia nessuno.  
-Non esser mai! non esser mai! più nulla, 
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ma meno morte, che non esser più!-11

Il rovesciamento del mito

Nell’Odissea è  dunque Omero/Odisseo  a  descrivere  Polifemo,  e  lo  fa,  naturalmente,  dal  suo 
punto di vista. Ma quale potrebbe essere il punto di vista di un ciclope? Per Polifemo, l’altro, il 
diverso, sarebbe l’uomo, con quei due strani occhi ai lati del naso. Quando si parla di “alterità”, 
infatti, molto dipende da che parte si guarda.  Alberto Moravia ha immaginato di guardare dalla 
parte di Polifemo. Il racconto, oltre al divertimento che deriva dal rovesciamento del noto episodio, 
fornisce anche la prova che i classici sono monumenti inattaccabili: sopportano di buon grado la 
parodia mantenendo intatta la loro autorità di modelli, tanto più quando la parodia nasconde intenti 
che vanno al di là del puro gusto comico, insinuandosi nella contemporaneità.  

Il racconto è stato scritto, infatti, durante l’imperversare del regime fascista, quando la censura si 
esercitava tutta l’attività intellettuale. Moravia si servì dell’allegoria per esprimere il suo giudizio 
contro il regime: era un giudizio severo, tuttavia la decifrazione del significato sottostante non era 
immediata, ma piuttosto occultata sotto la superficie godibile del racconto. 
Il racconto si intitola  La verità sul fatto di Ulisse, ed è ambientato  in  un fantomatico regno dei 
Ciclopi, con tanto di capitale e museo di storia naturale. Polifemo è un provetto e stimato allevatore 
che, utilizzando gli ultimi ritrovati della zootecnia, tenta l’esperimento di addomesticare una nuova 
specie  animale,  gli  “occhiuti”,  così  detti  perché dotati  ‘stranamente’  di  due occhi.  Malgrado la 
razionalità e la scientificità dei metodi, l’allevamento però non sembra dare buoni frutti.

L’incipit  del  racconto  dà  immediatamente  la  misura  del  gioco  letterario,  che  si  fregia 
dell’invenzione di uno stile burocratico che si traduce in un barocco moderno, tipico delle relazioni 
alle quali  sembra dover mancare per legge il criterio della leggibilità:

Giunto all’orecchio  del  governo della  Maestà Ciclopica  che un suo suddito  a  
nome Polifemo aveva intrapreso con successo l’allevamento di un animale mai visto  
prima di allora, animale, a quanto si diceva, commestibile e di grande rendimento, il  
detto  governo desideroso,  come sempre,  di  accrescere  i  mezzi  di  sussistenza del  
proprio  popolo,  deliberò  di  inviare  una  commissione  di  tecnici  allo  scopo  di  
appurare quanto ci fosse di vero nelle voci che gli erano pervenute. La commissione  
si recò dunque nella lontana località marina dove abitava l’allevatore. Ma dopo un 
breve soggiorno tornò con la notizia sorprendente che l’allevamento non esisteva  
più.  Comunque,  anche  nel  caso  si  fosse  ripresentata  l’occasione  di  ritentare  
l’esperimento,  i  tecnici  lo  sconsigliavano  vivamente.  Per  mille  e  un  motivo  che 
enumeravano  in  una  loro  relazione.  Dalla  quale,  tralasciando  i  preamboli,  
stralciamo  i  passaggi  seguenti:  “…  e  sappiate  anzitutto,  Maestà,  che  il  detto  
Polifemo è conosciuto in tutta la regione come valentissimo allevatore12. 

Ma anche al povero Ciclope le cose cominciarono ad andar male: 

Cade qui  l’incidente  più misterioso di  tutta  la  faccenda.  Polifemo racconta  che,  
disperato  per  il  magro  risultato  dell’allevamento,  decise  di  rinunziarvi  e  di  
mangiarsi in santa pace gli animali che rimanevano. 

Segue il racconto riferito dal Ciclope: all’alba, dopo un buon pranzetto di carne umana, era andato a 
dormire  e  s’era  poi  risvegliato  in  preda  ad  un lancinante  dolore  all’occhio:  un  legno lo  aveva 
accecato.
In realtà, la commissione ciclopica ritiene che la colpa sia stata di Polifemo, che doveva essersi 
lasciato prendere dai fumi del vino e quindi ferito da sé. La novella continua su questo doppio 
binario “interpretativo” dell’infortunio capitato al povero Polifemo, che, per quanto lodato come 
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allevatore, è però incolpato dalla inflessibile commissione di essere un po’ troppo dedito ai piaceri 
del vino. 
E gli «occhiuti»? Su di loro la commissione ha stilato questo giudizio, che conclude il racconto, 
giocando  ancora  sulla  doppia  interpretazione.  Ma  qui  è  il  lettore  chiamato  a  decodificare  il 
messaggio scritto in filigrana, sotto le maglie del regime:

«Comunque resta il fatto che l’occhiuto si dimostra supremamente refrattario ad 
un  trattamento  razionale  e  scientifico.  E  che  il  suo  allevamento  non  potrà  mai 
generalizzarsi come quello di bestie ben altrimenti fruttuose quali sono gli ovini, i  
polli e le altre specie domestiche.»
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