Maria Rosa Tabellini

IMPARARE DAI CLASSICI
MODI E TEMI DELLA NARRAZIONE DALL’EPOS AL ROMANZO

Che 1’Odissea costituisca la sorgente dalla quale sono derivati gli innumerevoli rivi della
narrazione romanzesca — intrecci, temi, miti — € quasi un luogo comune e, come tale, piuttosto vago.
Scopo di questa lezione' & dare sostanza a questa formula, ossia osservare da vicino e riflettere su
alcune delle caratteristiche formali e tematiche che la storia della letteratura ha maturato
ereditandole dal poema omerico. Sotto il profilo della struttura narrativa, mi soffermero in
particolare sull’eroe-narratore e sul carattere circolare dell’epos; nell’orizzonte tematico, intendo
invece fermare 1’attenzione sull’incontro con i morti, proponendo, tra I’altro, un confronto — inedito,
a quanto mi risulta — con un passo del Don Chisciotte.

Dato il suo carattere di “lezione”, questa mia trattazione non intende proporsi come esaustiva, si
piuttosto fornire un ventaglio di spunti che potrebbero essere adattati e sviluppati in specifici
contesti scolastici.

Dal canto alla narrazione
La vocazione narrativa dell’Odissea € evidente fin dall’attacco celeberrimo:

"Avdpa pou évvete, Motoa, TOAUTpOTOV OS HAAA TTOANAA
mAdyxOn, émel Tpoins tepov mToNEeBpov €mepae

Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme, che tanto
\ . . .2
vago, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia

Il confronto col proemio dell’//iade — inevitabile e giustificato da somiglianze e differenze certo
non casuali — mette tradizionalmente a confronto i due imperativi. Nell’//iade il verbo deLde
(imperativo presente dell’azione durativa dal verbo deidewv) collega 1’azione del “cantare” con
quella dell’esecutore del canto: 1’ doldds, il cantore ispirato direttamente dalla divinita, ovvero la
fnd nel primo verso dell’/liade e 1a Movoa in quello dell’ Odissea.

Tutto, nell’incipit dell’/liade, riconduce alla primitiva e sacrale oralita della poesia: ¢ la divinita
stessa che canta, e lo fa in modo — si direbbe — assoluto, perché il poeta si eclissa e lascia tutta la
scena a lei; nell’Odissea, invece, il poeta inizia a prendere spazio come destinatario della parola
della Musa (pou). Il verbo évveme (ancora un presente durativo) ¢ voce del verbo évvémewv
(arcaismo per évémely, con la stessa radice di émos) che ¢ verbo del “narrare”. Esso coincide con
il latino inseque’, da cui deriva la perfetta traduzione di Livio Andronico:

Virum mihi, Camena, insece versutum

Insece corrisponde esattamente a €vvete: entrambi i termini sono degli arcaismi, entrambi sono
dattili, contengono entrambi il preverbo in (¢v) e la medesima radice indoeuropea *seq”-* (quella
stessa che in inglese diventera fo say, in tedesco sagen). E il dativo mihi di Andronico traduce
esattamente jLoL mantenendo la stessa posizione nel verso.

"Evveme — allo stesso modo di invece — se confrontato con il ‘canto’ solenne dell’//iade introduce
un abbassamento del tono poetico, in rapporto anche alla diversa materia, che ora diviene
avventurosa o — per meglio dire — ‘romanzesca’. Odisseo, infatti, ¢ I’'uomo (dvdpa) «che di molti
uomini vide le citta e conobbe la mente, e pati sul mare molti dolori nell’animo suo, lottando per la
sua vita e il ritorno dei compagni». Viaggi, lotte, nemici e amici, sofferenze e infine il ritorno: sono



gli ingredienti di quello che nel corso dei secoli sarebbe poi diventato il romanzo cavalleresco, il
romanzo d’avventura e, piu in particolare, il romanzo picaresco.

Inoltre, mentre nell’//iade protagonista ¢ I’ira di Achille (cio¢ lo “stato d’animo” di un eroe),
nell’Odissea protagonista ¢ un uomo che non viene indicato col suo nome, ma designato da un
epiteto, ToNUTpoTos ‘versatile’, che ¢ talmente forte ed indicativo da sostituirsi al nome proprio.
Allora e per sempre, potremmo dire: ché I’indole multiforme di Odisseo giungera fino a noi
attraverso le immagini del mito e della letteratura. In sintesi: all’eroe dell’//iade, monocorde e
statuario, designato al primo verso con nome e patronimico (figlio di Peleo), segue 1’uomo
versatile, complesso, mentitore (‘romanzesco’) dell’Odissea.

Questi sono gli elementi sui quali, in genere, si appunta 1’analisi contrastiva dei due proemi,
anche in sede scolastica. Vediamo di dire qualcosa di piu.

1l poeta narratore

Ritorniamo un poco sulla figura del poeta narratore per notare come, a partire dal grado zero nel
proemio dell’Iliade’ e poi dalla prima indicazione esplicita nel dativo dell’Odissea, il poeta
conquisti una presenza sempre piu autorevole. Sara Virgilio ad esporsi in prima persona,
sostituendo alla seconda persona dell’imperativo rivolto alla Musa — con o senza il dativo “a me” —
un deciso “io canto™:

Arma virumque cano Troiae qui primis ab oris
Italiam fato profugus Laviniaque venit
litora.

Attraverso la porta aperta da Virgilio passera tutta una lunga serie di proemi orgogliosamente
rivendicati in prima persona. Lo fara Dante, arrivandoci perd — anch’egli — in modo graduale. Dante
comincia con I’invocazione del canto II dell’/nferno, dove I’io narrante si sdoppia rivolgendosi
prima alle muse, poi apparendo come oggettivato nell’«alto ingegno» e nella «mente» del poeta
stesso:

O muse, o alto ingegno, or m’aiutate;
o mente che scrivesti ¢id ch’io vidi,
qui si parra la tua nobilitate °.
Poi, pero, Dante arrivera a proclamare senza ambage il suo primato nel Paradiso:
L’acqua ch’io prendo gia mai non si corse;
Minerva spira, e conducemi Apollo,
e nove muse mi dimostran 1’Orse’.

I proemi del nostro Cinquecento sono tutti di ascendenza virgiliana, da quello dell’ Ariosto:

Le donne, i cavallier, I’arme, gli amori,
le cortesie, I’audaci imprese io canto

a quello del Tasso:

Canto I’arme pietose e ’l capitano
che ’1 gran sepolcro libero di Cristo.

Dal tardo medioevo al pieno rinascimento fiorisce la grande stagione del poema epico
cavalleresco; il secolo si chiude con la pubblicazione — la prima, nel 1581, quindici anni dopo la



morte dell’autore — della gloriosa traduzione dell’Eneide tatta da Annibal Caro, un traduzione che
rimaneggiava in piu punti il testo latino, e rendeva gli eroi prossimi alla tipologia dei condottieri
rinascimentali.

E tuttavia, come si vedra piu avanti, il crepuscolo del Cinquecento segna anche la crisi del poema
cavalleresco.

Originalita dell’ “Odissea”

La differenza piu significativa dell’Odissea rispetto all’lliade (la sua ‘modernita’, potremmo
dire, se il termine non fosse inflazionato) va cercata un poco avanti, precisamente al verso 10. E un
verso che appare come una conclusione del proemio e una ripresa speculare del primo verso':

Tav dauobev ye, Bed, Olyatep Alds, elme kal Muiv

L’originalita del poeta che compone 1’Odissea si afferma nell’avverbio duofev. 1l termine — un
hapax omerico — ¢ problematico e diversamente inteso, tuttavia ¢ indubbio che la presenza del
suffisso -0ev ne indichi la funzione di moto da luogo: ma da quale luogo? L’avverbio ¢ tradotto
decisamente da Zambarbieri «da un punto qualsiasi»’, e tutto il verso 10 suona pertanto:

«Di quelle vicende, o dea, figlia di Zeus, cominciando da un punto qualsiasi, anche a noi
racconta». Sotto il profilo filologico, 1’esistenza di una forma *apos equivalente a Tis si ricava
infatti dagli avverbi épot, auij (dalla stessa radice di dpa)'™.

Scriveva Pasquali a proposito dell’enigmatico avverbio: «La chiave della comprensione ¢ tutta in
apobev: cominciando da un punto qualsiasi, non dal principio e non decorrendo giu secondo la
successione cronologica dei fatti»''. Come si vede, gia nel proemio dell’Odissea viene dichiarata la
novita strutturale della narrazione: al tempo lineare dell’//iade si sostituisce ora un tempo circolare,
che puo essere affrontato e narrato partendo da un punto qualsiasi. In effetti, tutte le interpretazioni
accreditate di questo particolarissimo avverbio riconducono alla specificita della narrazione
dell’Odissea: sia che — seguendo Pasquali — prendiamo dpofev come una consapevole
contrapposizione tra i due proemi, sia che lo intendiamo come allusione al virtuosismo tipico degli
aedi, che erano capaci di narrare partendo indifferentemente da un punto o dall’altro della storia'’.

La circolarita dell’epos

In ogni caso, I’epos si configura come un disegno circolare. Scrive L. E. Rossi: «I’epos non
comincia e non finisce, bensi si configura come un circolo»"”. La narrazione pud iniziare da un
punto qualsiasi perché — e questa ¢ una peculiare caratteristica dell’epica — [’uditorio conosce gia il
racconto. Nell’epos non esiste suspense: il piacere del racconto (o il piacere del testo) deriva dalla
certezza nella solidita delle vicende e dei personaggi, e nel loro eterno ed immutabile ritorno. Cosi,
Patroclo sara sempre il giovanetto generoso e soccombente, Odisseo sara per tutti ’itaco ingegnoso
e molteplice (e infido, secondo la lettura foscoliana nei Sepolcri), e, nel perenne duello tra Achille
ed Ettore, I’«onore di pianti» — per dirla ancora col Foscolo — spettera sempre ad Ettore, «ove fia
santo e lacrimato il sangue / per la patria versato, e finché il Sole / risplendera su le sciagure
umane.

La circolarita della narrazione epica rimarra implicita anche nello sviluppo del genere, quando gli
eroi antichi saranno sostituiti dai cavalieri cristiani: ciclo carolingio, ciclo bretone, ciclo dei romanzi
della ricerca del Graal, e cosi via, sono tutti termini metaforici che indicano, si, I’appartenenza a
determinati filoni tematici, ma mantengono in sé anche I’indizio della specificita di un genere
narrativo che puo iniziare da un punto come da un altro del cerchio. Cosa, questa, ben visibile anche
sul piano iconografico, quando si osservino le illustrazioni dei poemi epici ed epico-cavallereschi di
cui si fregiarono le corti rinascimentali e poi quelle seicentesche: anche allora gli affreschi delle sale
e dei castelli riportarono episodi circoscritti di piu vasti circoli narrativi, tutti ben riconoscibili ai
commiittenti e ai loro cortigiani'".

A Bachtin'® ¢ ad Auerbach'® siamo debitori di studi capitali sui rapporti tra epos e romanzo.
Tuttavia, lo spunto fornito dall’avverbio duofev suggerisce una differenza — per cosi dire —
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‘geometrica’ che distingue la struttura narrativa dell’epos omerico da quella del romanzo moderno.
Scrive Zambarbieri: «Il momento iniziale del racconto epico — chiesto alla Musa, ma deciso dal
poeta — ¢ sotto il profilo cronologico e narrativo del tutto imprevedibile: perché il poeta decide di
narrare secondo un ordine che non ¢ quello temporale nel quale i fatti si svolsero nella “realta”'’.
Cio porta alla conseguenza che, escluso il proemio che peraltro non appartiene alla diegesi, la
narrazione epica non riconosce il proprio momento fondamentale nell’incipit né, tanto meno,
nell’explicit, che sono invece i punti forti del romanzo moderno. Quanti sono, infatti, i lettori che
hanno letto la conclusione dell’Odissea? Che sappiano, in altre parole, che nell’ultimo libro c¢’¢ una
seconda nékuya? Anche I’explicit del romanzo cavalleresco ha, in genere, scarsa importanza, salvo,
peraltro, nella Gerusalemme, che si chiude proprio con “una pietra sopra”, quella del Santo
Sepolcro. Ma il Tasso, come sappiamo, era ossessionato dal mito dell’unita: e «il poema del secolo»
doveva avere una conclusione inattaccabile. La liberta del poema cavalleresco noi la conosciamo
soprattutto attraverso la narrazione ariostesca, cosi fantastica e dilagante da non permettere
nemmeno che del poema si possa fare un riassunto.

Italo Calvino chiamava «zone di confine dell’opera letteraria» 1’incipit e 1’explicit , confini
espliciti ed evidenti in cui si gioca tutta la narrazione'®. E infatti: si potrebbe forse incominciare il
racconto, ad esempio, dei Promessi sposi da un punto diverso che non sia «quel ramo del lago di
Como»? Non solo perché ¢ un inizio arcinoto, ma perché solo da quel campo lungo, che sembra
provenire da un regista di consumata esperienza, pud poi partire la zoomata sul mite e timoroso
curato da cui ha inizio la minuzia tragica dei casi delle «genti di piccolo affare» che tutti
conosciamo. Invece il racconto dell’Odissea pud anche concentrarsi in episodi singoli che hanno
massa straordinariamente densa, come I’avventura nella terra dei Ciclopi, o ’episodio del canto
delle Sirene, o I’incontro con i morti, dalla cui lettura ci sembra di poter cogliere, come distillata, la
goccia preziosa che distingue e caratterizza la narrazione epica.

Modalita e tempo della narrazione

E tuttavia, la circolarita del racconto dell’Odissea non esclude che ci sia un prima, un dopo, e
anche un mentre.

Nell’lliade il tempo ¢ lineare, e la fabula corrisponde all’intreccio; nell’Odissea il tempo non ¢
lineare: vi sono narrati episodi simultanei — che sottolineano parallelismi tematici, come la
contemporaneita della partenza di Telemaco e della visita di Hermes a Calipso — ma soprattutto si
verificano analessi (tutto il racconto di Odisseo ai Feaci ¢ una analessi), € vi sono temporalita
indeterminate (il tempo dell’oltremondo, il tempo delle profezie).

Questa diversa forma di narrazione pud — in parte — dipendere da intrusioni ed aggiunte
posteriori: cosi ¢ spiegata da alcuni, ad esempio, la presenza di due nékyiai (nel canto XI e nel canto
XXIV, dove si assiste alla processione dei Proci nell’oltremondo, e dove vengono rievocati episodi
dell’Iliade, nella dimensione ‘odissiaca’). Ma il racconto di Odisseo, a sua volta preceduto dal
racconto di Demodoco — che nel canto VIII canta le imprese dei Troiani (e di Odisseo) di fronte ad
Alcinoo, determinando il pianto dell’eroe — assume nell’Odissea un peso cosi decisivo, anche nella
costruzione stessa del personaggio protagonista, che la sua posizione centrale nella struttura del
poema non puo non essere voluta dalla sapienza costruttiva del poeta.

La tecnica del raccontare in prima persona — e non solo da parte del protagonista — si ripropone
piu volte nel corso del poema. La parte piu lunga e rilevante di narratore spetta infatti ad Odisseo
nell’isola dei Feaci, ma nel corso del poema ci sono altri esempi che mostrano la caratteristica
poliprospettica dell’Odissea, tanto che I’epiteto di moAUTpomos sembra pertinente non solo al
protagonista, ma anche alle diverse modalita del narrare e ai punti di vista non univoci che si
rilevano nel corso del poema. Nella Telemachia, il racconto di Nestore ¢ gia un esempio di quello
che, in narratologia, si chiama “focalizzazione interna”: il vecchio re narra a Telemaco cio che lui
sa, ¢ dal suo punto di vista. Ma la sezione piu significativa che comprende racconti di altri
personaggi che non siano il protagonista ¢ certamente costituita dalla nékyia dell’XI libro, dove
vari personaggi raccontano le loro vicende passate, ognuno secondo il proprio punto di vista.



Nell’Odissea il tempo del racconto ¢ quindi ambivalente: ¢’¢ un tempo lineare, progressivo, che
porta la vicenda dall’inizio alla conclusione delle peregrinazioni di Odisseo, e ¢’¢ un tempo a ritroso
che riporta il passato attraverso le varie analessi costituite dai racconti nel racconto. Il tempo va
avanti, e contemporaneamente torna sempre indietro, rievocando un passato che, in parte, riassorbe
I’Illiade. Non c’¢ chi non veda la straordinaria ricchezza insita in questa tecnica — quasi
‘relativistica’ — del racconto, e infatti essa costituira una miniera inesauribile di possibilita narrative
che verranno utilizzate dalla letteratura futura.

L’eroe narratore

Quando Odisseo viene gettato sulla spiaggia dell’isola dei Feaci, ¢ allo stremo delle forze, non ha
altri mezzi che il respiro e la lingua, ma ¢ costretto a tacere il proprio nome: il caso ha voluto,
infatti, che lui, odiato da Posidone, sia finito su una terra posta sotto la protezione del dio stesso (i
Feaci sono infatti dominatori del mare, e la dinastia regale discende da Posidone). Pertanto, 1’eroe,
all’inizio del lungo episodio (canti V-VIII) che lo vede ospite incognito di Alcinoo, ¢ assai poco
loquace. A rompere la sua reticenza ¢ perd una narrazione: al banchetto dei Feaci, Odisseo non
riesce infatti a trattenere le lacrime ogni volta che 1’aedo Demodoco accenna alla guerra di Troia, e
Alcinoo non pud fare a meno di chiedergli la ragione di quel pianto reiterato. Odisseo infine si
svela, e diventa lui stesso narratore, sostituendosi e sovrapponendosi all’aedo. Assimilare Odisseo
ad un aedo non ¢ una forzatura ad effetto: ché per due volte ¢ il testo stesso a suggerirlo. La prima ¢
proprio nel canto XI, in una specie di intermezzo all’interno del racconto della nékyia. Dopo che
Odisseo ha incantato il suo uditorio narrando 1’incontro con Tiresia e poi quello con sua madre, e di
conseguenza il commovente e vano tentativo di abbracciarla'’, Alcinoo ne loda la sapienza di
narratore, dicendo che Odisseo ha fatto abilmente il suo racconto, proprio «come un aedo» (Od., XI
368).

Forse ancor piu significativa, a livello poetico, ¢ la seconda occasione in cui Odisseo viene
paragonato ad un aedo, perché giunge in un contesto inatteso e collega, come in un corto circuito,
le diverse abilita del protagonista con quelle del poeta dell’Odissea. La similitudine si trova molto
piu avanti, nel canto XXI, quando Odisseo ¢ arrivato finalmente ad Itaca, nel proprio palazzo, e,
ancora incognito ai piu, viene sfidato con disprezzo dai proci a tendere 1’arco. Allora prende in
mano [’arco, lo soppesa, poi -— dice il poeta, che ben s’intende di strumenti a corde — «come quando
un uomo esperto di lira e di canto con facilita riesce a tendere una corda intorno ad una chiavetta
nuova, legando dall’una e dall’altra parte un budello di pecora ben ritorto, cosi senza sforzo Odisseo
tese il grande arco» (Od., XXI, 406-409). Ed ¢ questo ’atto che dara inizio all’antica poesia della
strage dei pretendenti.

Ma torniamo ad Odisseo-aedo nel palazzo dei Feaci. E evidente che la narrazione dell’eroe in
prima persona si inserisce in un punto determinato del racconto, € non ¢ una narrazione ‘neutra’:
egli ri-propone e riscatta dall’oblio i fatti secondo il suo punto di vista (ovvero, nella terminologia
narratologia, attraverso un punto di vista “omodiegetico”). In altre parole, Odisseo racconta il
proprio ‘romanzo autobiografico’, un romanzo di viaggio e di avventura che getta un ponte tra il
passato dell’Zliade e il futuro della storia. E proprio attraverso il racconto che Odisseo conquista la
propria identita: come protagonista di una storia che non ¢ piu quella dell’//iade, ovvero della
guerra di Troia, ma ¢ la storia del ndstos e della conoscenza. Il racconto circolare non ¢, come s’¢
gia detto, indifferenziato e caotico, ma implica un intreccio di piani temporali diversi e quindi una
diversa coscienza nell’io narrante.

Non a caso, il romanzo autobiografico inizia con i cosiddetti “apologhi di Odisseo” (canto IX),
che rappresentano una specie di marcia di avvicinamento alla nuova atmosfera dell’Odissea.
L’avventura nella terra dei Ciconi ha ancora carattere iliadico e rispecchia, com’¢ stato notato, il
tempo della colonizzazione, che durava ancora ai tempi del poeta. Il breve racconto dei Lotofagi,
invece, si svolge in un’atmosfera fiabesca, dove al senso di spossatezza, provocato nei marinai
dalle piante obliviose del loto, si contrappone la fermezza morale di Odisseo. Il lungo episodio di
Polifemo, poi, offre la definizione dell’'uomo sociale e civile in confronto all’uomo selvaggio e



inospitale, definendo un canone dei valori della civilta (I’ospitalita, la dimensione sociale, la
capacita tecnica).

I tre episodi del canto IX si configurano quindi come “favole”, in ciascuna delle quali I’eroe
appare sotto una luce diversa, mentre il canto stesso si apre e si chiude col nome di Odisseo. Il
nome risuona all’inizio, nel verso 19, quando Odisseo si svela ad Alcinoo: «Sono Odisseo, figlio di
Laerte, che per astuzie di ogni genere vado famoso tra gli uomini, e la mia fama giunge fino al
cielo»™. E qui che lo straniero venuto dal mare pronuncia il suo nome mentre nel convito s’¢ fatto
improvvisamente silenzio; e la rivelazione ¢ un vero colpo di scena, poiché Demodoco ha appena
finito di celebrare la saggezza e il valore di quello che fino a quel momento era solo un
personaggio della poesia ed ora si ¢ manifestato nella sua concretezza di uomo. Poi, di nuovo, il
nome viene pronunciato alla fine, quando 1’eroe si svela a Polifemo provocandone la maledizione:
«Ciclope, se mai qualcuno dei mortali ti domandasse della sconcia cecita del tuo occhio, rispondi
che ti acceco Odisseo distruttore di citta, figlio di Laerte, che ha la sua dimora in Itaca» (vv. 502-
505). E ancora, come un’eco, risuona nel v. 530, nella preghiera del Ciclope al padre Posidone:
«concedimi che Odisseo, distruttore di citta, figlio di Laerte, che ha la sua dimora in Itaca, non torni
mai piu in patriay.

Nel canto X Odisseo racconta altre tre avventure: quella di Eolo, dei Lestrigoni e il lungo
episodio di Circe, nel quale si prepara la nékyia. E Circe, infatti, che, congedandolo, annuncia ad
Odisseo che deve compiere un lungo viaggio nella terra dei morti per incontrare Tiresia, che «gli
dira del suo viaggio, la lunghezza del cammino, e il ritorno, come potra andare sul mare pescoso»
(X, 539-540). E poi il canto XI che raccoglie il lungo racconto di Odisseo sulla soglia degli inferi;
qui, attraverso I’incontro con gli eroi morti, il mondo dell’/liade viene narrato come ‘passato’ e
come tale giudicato.

L’incontro con i morti e il dialogo tra le generazioni

Sul piano narratologico, all’Odissea dobbiamo I’invenzione del montaggio e degli intrecci
temporali e spaziali destinati a connotare in seguito non solo il poema cavalleresco (quello di
Ariosto piu di ogni altro), ma anche i vari tipi di narrazione, dal romanzo moderno alla narrazione
cinematografica, allo sceneggiato e poi alla cosiddetta fiction televisiva. Ma all’Odissea dobbiamo
anche la codificazione letteraria dei temi fondamentali ricorrenti nel genere del romanzo:
I’avventura, I’amore, 1’ingegno, la figura femminile ... In particolare, dobbiamo a questo poema
I’introduzione di un tema, quello dell’incontro con i morti, al quale I’umanita affida da sempre il
compito della memoria e della comunicazione di valori tra le generazioni.

La nékyia occupa tutto il canto XI e presenta una serie di sezioni non sempre collegate
logicamente: la catabasi si ricollega a un tema antichissimo, che ricorre fin dal poema
mesopotamico di Gilgamesh, nel quale 1’eroe perd non incontra i morti per ‘sapere’ il futuro, ma
spinto dall’affetto.

Con I’Odissea inizia invece il motivo della nékyia ‘razionalizzato’ ai fini di una conoscenza che
riguarda ’eroe; tuttavia qui ’incontro con i morti non ¢ ancora motivato profondamente (come sara
nell’Eneide, o nella Divina Commedia), dato che I’ombra evocata di Tiresia dira, si, ad Odisseo in
che modo potra far ritorno ad Itaca, ma le sue rivelazioni rimangono tutto sommato vaghe, e in
particolare lo sono quelle che riguardano la morte dell’eroe: «a te la morte verra dal mare, placida
cosi, una morte che ti colpird un giorno, consunto da serena vecchiezza»®'. In ogni caso, il
personaggio dell’indovino Tiresia non ha certo la funzione messianica di Anchise, nell’incontro con
il quale Enea entra nella storia di Roma e quindi della civilta occidentale, né quella di Cacciaguida,
che svela a Dante il valore universale del suo viaggio. L’esperienza di Odisseo rimane circoscritta
all’ambito individuale del protagonista.

Sembra quindi che la narrazione dell’incontro tra I’eroe e i morti sia proprio finalizzata
all’inserimento dello specifico tema della nékyia al centro preciso del poema. E’ in questo modo che
un ‘tema’ diventa un ‘topos’: ¢ quindi innegabile I’influenza determinante dell’Odissea nella
codificazione di questo topos. E se ’incontro con Tiresia non ha le caratteristiche di un vero e



proprio svelamento, ¢ dall’incontro con altri morti che Odisseo ha motivo di imparare: dall’incontro
con Achille, in primis, e da quello con Agamennone, i cui consigli di prudenza egli seguira quando
finalmente giungera ad Itaca.

La stanchezza dei morti

Il nucleo primitivo dell’epos omerico non accoglieva il tema dell’oltretomba, e la vita dell’'uomo
sembra cessare definitivamente con la morte: JsUxeLv, Juxpods significano soffiare gelido, freddo , e
I’anima — nel termine greco — ha quindi etimologicamente a che fare con qualcosa di materiale,
freddo, che esce dal corpo al momento della morte, di cui poi non si dice piu nulla, almeno
nell’lliade.

Anche nell’Odissea, peraltro, I’anima ¢ «simile a un’ombra, o a un sogno», come dice Odisseo
raccontando ad Antinoo I’incontro con la madre Anticlea’: la presenza e la canonizzazione del
topos dell’incontro con il mondo dei morti non significa che venga anche definita la ‘qualita’ delle
anime. Anzi, proprio la lettura del canto XI ¢ una significativa partenza per un itinerario tra i testi
con |’obiettivo di visualizzare I’immaginario costruitosi via via attraverso epoche diverse e culture
diverse intorno al tema della rappresentazione delle ‘anime’ dei morti

L’“inferno’ di Omero non ha specifico carattere fisico, ed anche le indicazioni che Circe fornisce
ad Odisseo hanno un che di favoloso: la sua nave, guidata dal vento di settentrione, passera al di 1a
del fiume Oceano fino alla desolata landa in cui si trova il bosco di Persefone. Da 1i Odisseo dovra
scendere nel regno di Ade e giungere alle acque dell’ Acheronte, dove fara offerte ai defunti. E cosi
avviene. La nave giunge al tramonto presso i confini del profondo Oceano, immaginato come un
flume che circonda il mondo abitato, nel paese dei Cimmerii, un popolo infelice che vive in una
«nebbiosa oscurita». Odisseo non scende personalmente ad attraversare il mondo degli inferi, come
faranno invece Enea nel VI dell’Eneide e Dante nell’Inferno, ma attende che le anime appaiano,
attratte dal sangue degli animali sacrificati.

Scrive Alberto Manguel che 1’inferno omerico «¢& un regno in cui le anime vagano, incorporee e
indolenti, come i pazienti in una casa di riposo: alcuni ancora si rammaricano di cio che hanno fatto
o non hanno concluso sulla terra, altri subiscono terribili torture decretate dagli dei»>. Il paragone
puo sembrare irriverente, e tuttavia I’immagine degli anziani che si trascinano ciabattando da un
punto all’altro di una casa di riposo, nell’indolenza inconcludente che ¢ tipica della vecchiaia,
traduce icasticamente la sensazione di spossatezza che regna sugli inferi omerici.

Una digressione sul lessico omerico

Oltre al racconto in sé, ¢ lo studio delle parole a farci strada per penetrare nel mondo di Omero, e
nella concezione antica della morte. Indugio quindi ancora un momento su un termine chiave del
nostro racconto, perché la focalizzazione sul lessico non di rado puo catturare 1’attenzione di un
uditorio scolastico anche il meno propenso agli entusiasmi.

La parola Jsuxn}, che nel greco postomerico ¢ usata per significare ‘anima’, in Omero non ha
ancora preso questo significato. Anzi, in Omero non c’¢ alcuna parola che abbia significato di
‘spirito’ o ‘anima’ come siamo soliti intendere noi (e cid non fa stupore, dal momento che la
concezione del mondo dei morti di Omero ¢ ben distante da quella di Virgilio, per non parlare di
quella del cristianesimo). Snell** dimostra che Juxfj & una parola che nulla ha a che vedere in
Omero con I’anima in quanto entita pensante ¢ senziente. E conclude: «In Omero Jsuxn) € soltanto
I’anima in quanto essa ‘anima’ ’'uomo, cio¢ lo tiene in vitay.

Yuxn, per Omero, ¢ quella che abbandona I'uomo al momento della morte, quella che poi si
aggira nel mondo dei morti, ma non si dice, da nessuna parte dei poemi omerici, come essa si
comporti nell’'uomo vivente. Omero dice solo che la Jsuxn) lascia 'uvomo quando egli muore o
sviene; che nel combattimento la juxny € a rischio, che I’'uomo cerca di salvarla etc.

Yuxm non significa quindi propriamente ‘vita’, anche se in molti casi questo termine puo ben
essere utilizzato in traduzione: la Juxr) ¢ precisamente quella che lascia 'uvomo quando muore, ¢
non ¢ la stessa cosa. Omero descrive anche come la suxy abbandoni 1’uomo uscendo dalla bocca o



anche attraverso il sangue che sgorga dalla ferita mortale: 1a essa diventa ombra, immagine
(eidwov) del defunto (non ‘vita’ nell’al di 1a). Lo studioso mette in relazione la parola Jsuxny con il
verbo UxeLr che significa ‘spirare’, per cui lo considera come un alito vitale assimilabile ad un
‘organo vitale’ che vive finché 1’'uomo vive. Cio non toglie che in Il. XXI, 569, il termine sia usato
una volta per indicare ‘I’anima di un defunto’ (ma non nel mondo dei morti).

Peraltro, anche Bupds € usato da Omero nella descrizione della morte, nel senso che anch’esso
‘abbandona 1’'uvomo’, ma Snell dimostra, comparando vari passi, che fupds va inteso in questi
contesti come ‘organo del movimento’ e che le frasi vanno intese nel senso che nella morte ‘il
movimento abbandona I’uomo’, le membra si afflosciano, etc..

Tutto cid puo ben accordarsi alla pluralita di termini usata da Virgilio, e poi da Dante, che usa
indifferentemente i termini anima, spirito, ombra, mentre lascia al termine morto una connotazione
piu negativa, quasi ‘pesante’ (oltre ad usarlo con valore passivo nel senso di ‘ucciso’).

La vita, unico valore

Nell’ambiente affollato di anime dolenti presso le acque dell’ Acheronte, 1’episodio dell’incontro
tra Odisseo e Achille, giustamente famoso, evidenzia in senso contrastivo la differenza della
rappresentazione dell’eroe Achille nell’//iade e nell’ Odissea, e questo a livello didattico ¢ senz’altro
utile: gli studenti ‘ricorderanno’ facilmente questa differenza, e quindi il ‘contenuto’ della
rappresentazione. Quanto Achille ¢ monolitico e possente nell’//iade, tanto ¢ amaramente ripiegato
nel ricordo nostalgico della vita nell’ Odissea.

Ma D’interpretazione dell’episodio pud anche essere piu sottile: la lettura (mi riferisco in
particolare all’interpretazione di Vernant™) rivela che la prospettiva dell’Odissea, anche se sul
piano letterario ¢ diversa da quella dell’//iade per la presenza della narrazione di un ‘dopo’, non lo ¢
tuttavia nella sostanza: la vita ¢ ’'unico dono, nell’uno come nell’altro poema, e Achille sarebbe
disposto a essere servo di in povero straniero, pur di riacquistarla. Se mai, ¢ proprio Odisseo che ci
appare in qualche modo estraneo a questo giudizio, dal momento che sembra per un momento
pensare che 1’onore (Ttpr)) di cui Achille gode tra i morti sia una specie di risarcimento per la
perdita della vita.

Ma qui non siamo di fronte, probabilmente, a una ideologia binaria (che opporrebbe la
prospettiva di Odisseo a quella di Achille), bensi a un pretesto dell’aedo per far risaltare proprio
quell’unicita della vita proclamato dalle tristi parole dell’eroe morto. In sintesi, le parole di Odisseo
che invita Achille a non lagnarsi d’essere morto, dato che ora ha «grande potere tra i morti» fanno
risaltare maggiormente la verita del nulla espressa da Achille. Nella concezione eroica e pagana, la
morte, infatti ¢ come un aeternum exilium, in confronto della dimora in terra, che ¢ la vera ed unica
patria dell’uomo.

La tradizione cristiana medievale, soprattutto quella di ascendenza agostiniana, ribaltera questi
due poli, abbassando, almeno sul piano metaforico, la vita terrena al ruolo di esilio — temporaneo —
di valle di lacrime, in confronto alla “vera patria celeste”.

Dante, che fara dell’incontro con i morti non piu un episodio centrale di un poema (come ¢ in
Omero e in Virgilio), ma il tema di tutta un’intera opera enciclopedica, rivela invece anche in
questo 1’autonomia del suo genio. Vale infatti ancora oggi il giudizio di De Sanctis, che ammirava
in Dante la capacita di trasferire la vita terrena nell’aldila, in particolare nelle ombre magnanime
dell’inferno. I morti di Dante non sono certo «sfiniti» come quelli omerici, eppure anche le anime
dell’inferno definiscono la vita che hanno lasciato «vita serena», «dolce mondo», anche quando ¢
stata tragicamente macchiata di sangue, come quella di Francesca e di Paolo. Anche il conte
Ugolino interrompe per poco il suo orrido pasto cannibalesco per raccontare con estrema dignita gli
ultimi giorni della sua vita. C’¢ qualcosa della grandezza degli eroi pagani, in tutto questo: ma
I’orizzonte ¢ quello cristiano (e umano) di Dante, che assegna ai suoi dannati un ultimo sprazzo di
vita perché parlino proprio a lui, pellegrino e poeta dell’oltremondo, che si vedra poi assegnato
dall’avo Cacciaguida il compito di manifestare ai vivi tutta la sua «visione»*’. Il viaggio di Dante
nell’oltremondo non serve infatti solo a lui, per sfuggire alle fiere della selva oscura (ovvero per



ritrovare il proprio cammino, la propria identitad) ma a tutti gli uomini: ed ¢ un passaggio dalla
prospettiva del mondo pagano a quella cristiana che avviene, non a caso, attraverso Virgilio.

Le anime di Omero sono invece in tutto inserite nella dimensione terrena. A conferma di cio,
vediamo che 1’ombra di Achille si inorgoglisce al pensiero di Neottolemo e alla assicurazione di
Odisseo sul fatto che egli gode di dignita tra i vivi: nel figlio, vivo e onorato come prode, esiste
ancora ’unico modo in cui Achille pud sopravvivere. Senza enfatizzare collegamenti che non
potevano esserci a livello testuale, dal momento che Dante conosceva Omero solo attraverso gli
echi che colti attraverso il poema di Virgilio, non puo sfuggire tuttavia 1’analogia dell’ombra di
Achille con quella di Cavalcante, nel X dell’Inferno (non per niente il canto degli eretici: coloro che
non hanno creduto all’immortalita dell’anima), che puo, pero, testimoniare la permanenza di certi
temi a livello antropologico. Tra 1’altro, riguardo al rapporto tra Dante e Omero, George Steiner
osserva: «Se davvero non conosceva nulla dell’originale greco, il genio chiaroveggente di Dante
intui, individuo la presenza omerica nell’ Eneide»”’. Ovvero: i grandi geni possono trovare canali di
comunicazione indecifrabili per i comuni mortali (anche per chi fa il mestiere di filologo...). Se
questo ¢ vero, assume un significato ancor piu pregnante — e commovente — 1’incontro tra Dante e
I’antico eroe greco nell’Inferno, laddove il pellegrino tutto si protende verso la fiamma biforcuta
che «fura» Ulisse e Diomede fin quasi a rischio di cadere nella bolgia sottostante. E il fatto che sia
Virgilio a parlare col greco, facendosi interprete di Dante, ¢ una metafora quanto mai illuminante
della funzione di Virgilio come ponte tra il passato pagano e il futuro cristiano. Ma, nel contempo,
¢ anche una rappresentazione tangibile che il genio di Dante ci offre del misterioso potere che la
poesia ha di comunicare tra generazioni e culture assai distanti.

Odisseo e Achille, due archetipi dell eroe

L’esperienza della morte riconduce Odisseo al mondo dell’//iade — quindi al suo ‘passato’ anche
in senso letterario — e gli sara utile per vivere il suo futuro. In tal senso, sono nodali I’incontro con
Agamennone — che lo avverte di non svelarsi una volta ritornato in patria per non correre il rischio
di fare la sua fine — e, appunto, con Achille.

Come nell’incontro con Agamennone si disegna un confronto e un rovesciamento (Agamennone
ha proclamato il suo arrivo, ¢ stato tradito e ucciso dalla moglie; Odisseo non si fara riconoscere al
ritorno, e trovera la moglie che gli ¢ rimasta fedele, custodendogli il trono) cosi anche nell’incontro
con Achille emergono due tipi a contrasto.

Achille ¢ I’eroe dell’assedio, I’eroe dell’antitesi, assoluto anche nell’antinomia che ora pone tra
vita-morte e bene-male: la vita ¢ sempre bene, la morte ¢ sempre male. Odisseo ¢ I’eroe del ritorno,
molteplice e adattabile alle circostanze. Sono questi i due archetipi dell’eroe in letteratura. Al fine di
permettere una comprensione pit immediata delle tesi esposte, fornisco qui sotto una traduzione ‘di
servizio’ del passo centrale dell’episodio in cui Odisseo incontra Achille nell’Ade. Si tenga presente
che Achille qui replica impulsivamente alla parola «morte» (6avwv) appena pronunciata da Odisseo:

Cosi dissi, ed egli subito di rimando rispose: “Non mi elogiare davvero la morte, illustre Odisseo! Vorrei da
schiavo servire ad un altro, ad un uomo povero, al quale la vita non ha dato niente, piuttosto che essere re tra
tutti i morti sfiniti. Ma via, dammi qualche notizia del mio nobile figlio, se € andato o no alla guerra per essere
prode. Dimmi anche di Peleo, I’incolpevole, se tu ne sai qualcosa. Se ancora mantiene 1’onore tra i molti
mirmidoni, oppure se lo disprezzano nell’Ellade e nella Ftia, perché la vecchiaia lo opprime alle mani e ai
piedi. Magari io potessi in aiuto, sotto i raggi del sole, essendo tale come quando nella pianura di Troia facevo
strage di gente gloriosa, difendendo gli Argivi. Magari potessi andare cosi alla casa di mio padre, anche per
poco, allora io renderei odiose la mia forza e le mani irresistibili, per coloro che gli fanno violenza e lo privano
dell’onore”. (Odissea, XI, 487-503)

La morte dell eroe: un racconto postomerico

All’incontro tra Odisseo ed Achille nel regno di Ade ¢ presupposta la narrazione dell’uccisione
dell’eroe, che ¢ postomerica (e che — questa si — era conosciuta da Dante, il quale mette Achille tra
coloro che, come Paolo e Francesca, «con amore al fine combatteo»): Achille sarebbe stato ucciso



da Paride mentre si recava al tempio di Apollo per ratificare il patto che gli avrebbe permesso di
passare dalla parte dei Troiani pur di ottenere Polissena, di cui si era innamorato.

Incontrandolo tra i morti, Odisseo si rivolge ad Achille ricordandogli il prestigio di cui I’eroe
godeva nel mondo dell’lliade. Nella visione di Odisseo, Achille da vivo e Achille da morto si
corrispondono: primo fra i combattenti, primo fra i morti.

La risposta di Achille, invece, ¢ su un’altra lunghezza d’onda: meglio essere I'ultimo dei servi
(BnTevépev, v. 489), «piuttosto che dominare su tutte I’ombre consunte» (suona cosi il v. 471 nella
traduzione di Rosa Calzecchi Onesti). Nella rappresentazione di quella che egli preferirebbe come
condizione pur di essere vivo, Achille non usa mezzi termini: il vocabolo che indica ‘servire’ ¢
connesso alla radice di 6Ms, ovvero un essere miserabile senza alcun legame. Eppure anche qui
Achille conferma il suo essere “eroe dell’assedio”: Achille ora si protende — vanamente — verso la
vita come nell’Iliade si era proteso verso la morte’®. Rimane quindi intatta la personaliti monolitica
dell’eroe, che si contrappone a quella aperta al compromesso dell’eroe ToAUTpoTOS rappresentato
da Odisseo. Per un confronto, in opera e tempo diversi, penso ad esempio alla differenza tra
Orlando, monolitico, e Astolfo, polimorfo, tanto che lo incontriamo per la prima volta sotto le
spoglie di vegetale: eppure, anche nell’Orlando furioso, a ben vedere, il polimorfo Astolfo ¢ un
personaggio vincente, ¢ forse non a caso spetta a lui andare nell’ ‘altro’ mondo, che questa volta
comprende anche il mondo della luna.

La fama, unica ricompensa per la morte eroica

Se sul piano del modo in cui Achille risponde ad Odisseo possiamo condividere 1’opinione di chi
riconosce una consonanza tra 1’atteggiamento di Achille da morto e quello di Achille da vivo, ¢
innegabile perd che, sul piano del contenuto, la risposta di Achille ad Odisseo sembra essere
distante dall’ideologia dell’//iade, in cui 1’eroe appare tutto preso dal disprezzo della vita nella sua
tensione eroica del combattimento.

J.P. Vernant osserva tuttavia che «sarebbe cosi se la sopravvivenza gloriosa fosse localizzata, per
i Greci, nel regno dei morti, se la ricompensa per la morte eroica fosse 1’entrata del defunto nel
paradiso e non la presenza costante del suo ricordo nella memoria degli uomini »*. Quindi, secondo
Vernant, non v’¢ contraddizione, anche a livello tematico, tra 1’Achille dell’/liade ¢ 1’Achille
dell’Odissea, in quanto, anche nell’/liade, la morte eroica ¢ cercata in quanto finalizzata alla
permanenza nel ricordo dei vivi. E questo ¢ confermato dal fatto che Achille chiede notizie del
figlio Neottolemo e del padre Peleo: la sopravvivenza si ha esclusivamente attraverso il yévos. E
Foscolo, che ben conosceva la cultura greca e aveva tradotto I’/liade, mostra di aver bene assimilato
questo concetto nella costruzione del suo mito dei Sepolcri.

In conclusione, quelle che ad una prima lettura appaiono come diversita pit 0 meno esplicite tra
I’lliade e 1’Odissea, nella sostanza invece probabilmente visualizzano soltanto una maggiore
raffinatezza di rappresentazione, una scaltrezza — per dir cosi — nella capacita di differenziare il
personaggio in situazioni diverse, senza tradirne la consistenza di ‘tema’ a livello antropologico gia
costituitasi nell’//iade.

Don Chisciotte e il rovesciamento dell’epos

La tesi di Vernant porta in primo piano il tema del valore e dell’eroismo: tema che, come ben
sappiamo, viene traghettato nei poemi del rinascimento attraverso il filtro della cavalleria, la quale,
nei secoli XII e XIII nell’Europa centrale e poi in Italia, aveva dato origine ad una serie di opere in
versi e in prosa dove la casta dei cavalieri era innalzata al grado di protagonista dell’epos novello.
Il modello cavalleresco venne moltiplicato in una sere innumerevole di libri, dei quali non pochi
anonimi, a testimonianza della grande popolarita del genere. Libri che appariranno in bella mostra
sugli scaffali di una biblioteca: quella di Don Chisciotte. Una biblioteca cui tocchera la sorte — non
nuova e non ultima — di finire bruciata.

Don Chisciotte condivide col suo lontano avo Odisseo il privilegio della notorieta anche senza
lettura: Don Chisciotte ed Odisseo — meglio noto come Ulisse — sono “patrimonio dell’'umanita”,
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come Enea ed Amleto, e tutti li conoscono, anche senza aver mai letto una riga del testo che li vede
protagonisti: quasi permanesse in loro I’antica norma dell’epos che si trasmetteva oralmente, “dalla
bocca all’orecchio”.

E tuttavia, se ad Odisseo ¢ spettato il compito di dare origine all’epica, e di conseguenza al
poema cavalleresco, a Don Chisciotte invece ¢ toccato quello di rovesciarne i modelli, mostrando
in se stesso quanto essi siano dannosi, addirittura fino a provocare la follia. Nel Seicento, in un
mondo che epico non ¢ pitl, e dove ai nobili cavalieri si sono sostituiti i picari*’, affamati giramondo
senza troppi scrupoli, non ¢’¢ spazio nemmeno per gli eroi. Infatti, il curato e il barbiere decidono di
dar fuoco alla biblioteca di Don Chisciotte, perché ritengono i libri responsabili della follia del
cavaliere. Ma, prima di appiccare il fuoco, 1i passano in rassegna, non senza baruffe tra loro,
facendo, a tutti gli effetti, un catalogo dei polverosi ed ormai obsoleti oggetti. Tuttavia, come
sappiamo, non sara il rogo dei libri (anche questo un tdpos) a guarire I’esaltato signore il quale,
anzi, partira di nuovo ed ancor piu convinto...

La catabasi di Don Chisciotte

Don Chisciotte, il nobile decaduto che passa il suo tempo a leggere e che crede imperterrito che
tutto quel che sta scritto nei suoi libri sia vero, ¢ fuori di testa perché ¢ fuori dal suo tempo: non si
accorge che non ¢ piu il tempo degli eroi della letteratura del passato. Il romanzo di Cervantes che
mette in crisi il passato ¢ gia un romanzo moderno, in cui il protagonista ¢ un eroe mancato,
continuamente costretto a scontrarsi con la quotidianita, mulini a vento che gli paion dei giganti,
pecore che lui scambia per Mori, contadine ignoranti che ai suoi occhi sono principesse raffinate.

C’¢ pero un’avventura in cui don Chisciotte viene direttamente a contatto col mondo degli eroi e
dei cavalieri che ha incontrato nei libri. E un’avventura vissuta nella dimensione del sogno, quasi
una “visione” secondo i canoni medievali: qui don Chisciotte incontra i “suoi” cavalieri, prigionieri
di un incantesimo dentro una grotta misteriosa. Ma sono cavalieri, tutto sommato, piuttosto
abbassati e deludenti.

L’episodio straordinario si svolge nella grotta di Montesinos, ed ¢ un episodio denso di
significato che si incontra nella seconda parte del romanzo, ai capitoli XXII e XXIII. Un passo
fondamentale per misurare quanto il mondo della cavalleria sia ormai lontano: ma ¢ proprio dalle
ceneri del mondo dell’epica e della cavalleria che nascera il romanzo borghese, € sara un romanzo
fatto di personaggi abbassati, quotidiani, ma non per questo meno capaci di drammi ed eroismi.

Questo ¢ I’antefatto: Don Chisciotte, accompagnato da Sancio e da una guida, ¢ giunto nei pressi
di una misteriosa grotta, coperta da rovi e circondata dallo svolazzare di corvi e pipistrelli. Qui,
legato a un capo di una lunga corda, si fa calare nella spaventosa caverna, e compie una specie di
personale discesa agli inferi, che ¢ ’equivalente grottesco di quelle degli eroi epici. Quando i
compagni lo tireranno su, lo troveranno addormentato. Quello che Don Chisciotte ha visto, ¢ lui
stesso a raccontarlo ai suoi compagni, nel capitolo XXIII, dopo aver fatto una buona colazione e
cena.

Ci troviamo, ancora una volta, ad ascoltare (a leggere) un eroe narratore, nell’atmosfera di un
banchetto. Ma quanta distanza tra questo Don Chisciotte e Odisseo o Enea! L’eroe narratore ¢
diventata una figura grottesca di esaltato, che -come i pazzi- crede lui solo a quello che dice. E il
banchetto ¢ ridotto ad una merenda campestre di tre vagabondi di cui uno squinternato...

In tono serio e grave, don Chisciotte narra di esser stato a lungo perplesso, al fondo della grotta,
seduto sulla lunga corda arrotolata, fino a che, assalito da un grandissimo sonno, si era
addormentato. Senza sapere come né perché, si era quindi ritrovato al centro del prato piu bello che
ci sia, davanti a un magnifico castello... Ed ecco che gli era venuto incontro «un venerando
vecchio». Proprio come gli eroi epici, di Omero e di Virgilio, che scendevano nelle cavita della
terra per incontrare i morti e apprendere da essi il loro destino. Ma quant’¢ diverso, questo vecchio,
che non si presenta come si era mostrato ad Odisseo il tebano Tiresia xplUoeov okATTpoV ExwV
«reggendo in mano lo scettro»’', né ha la «spada in mano» come 1’Omero dantesco’’, ma un

rosario-:
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Mi si offerse subito alla vista un sontuoso palazzo o castello reale, i cui muri trasparenti sembravano
fabbricati d’un trasparente e chiaro cristallo; vi si aprirono due grandi porte e vidi uscirne e venire verso di me
un venerando vecchio, vestito d’una lunga veste di baietta viola che gli strascicava per terra; gli circondava gli
omeri e il petto una stola dottorale, di raso verde; il capo era coperto da un berretto milanese nero, e la barba,
bianchissima, gli scendeva oltre la cintola. Non portava armi di sorta; solo aveva in mano un rosario dai grani
piu grossi di noci comuni, e i dieci paternostri grossi quanto comuni uova di struzzo; il portamento, il passo, la
gravita e la vastita della persona, ogni cosa per se stessa e tutte quante assieme, mi colpirono e meravigliarono.

Il modo col quale il vecchio venerando si rivolge a Don Chisciotte sembra invece rifarsi al
modello dell’ Anchise virgiliano e del Cacciaguida dantesco, che dichiaravano la loro soddisfazione
per un incontro lungamente atteso:

Mi si avvicino, e la prima cosa che fece fu di abbracciarmi strettamente, poi disse: «Da lunghissimo tempo,
o valoroso Cavaliere don Chisciotte della Mancia, quanti viviamo incantati in questo luogo remoto, stiamo
aspettando di vederti, affinché tu dia al mondo notizia di cio che occulta e racchiude il profondo antro per dove
sei penetrato, che chiamano la grotta di Montesinos: impresa che unicamente spettava d’essere affrontata dal
tuo invincibile cuore e dal tuo animo stupendo...»

La grotta di Montesinos ¢ un luogo governato dagli incantesimi del mago Merlino: il mago che
appartiene alla tradizione delle leggende della Tavola Rotonda, che qui ritroviamo trasferito, si
direbbe, dentro un’altra storia. Nella caverna, infatti, il nostro eroe incontra i personaggi delle storie
piu varie: sono le vicende di Carlo Magno mescolate ad altre leggende ancor piu antiche, sacre e
profane, dove i cavalieri non sono piu tanto esemplari, e le dame, nemmeno piu tanto belle... Quel
che colpisce, nel lungo racconto del nostro cavaliere, ¢ la straordinaria mescolanza di personaggi,
vicende, e stili. Tutto il mondo eroico € passato in rassegna nelle parole di Don Chisciotte, ma reso
grottesco, e abbassato: cosi Chisciotte riconosce nel gruppo anche la sua signora Dulcinea, ma lei
dapprima fugge, poi gli manda un’ambasciata per chiedergli del denaro in prestito...

L’episodio delle grotte di Montesinos ¢ giocato sulla molteplicita degli stili. Quello del nostro
eroe ¢ aulico e solenne, mentre i modi di Sancio sono assai piu rozzi e colloquiali. E tutto sembra in
bilico tra realta e illusione, tra verita e menzogna. Ma se quello che Don Chisciotte narra ¢ un
sogno, come pare, allora la contraddizione verita/menzogna non c’¢ piu: perché di un sogno tutto si
puo dire — che sia profetico, o inesplicabile, o0 menzognero — ma certo non si pud dire che sia
“falso”.

Don Chisciotte si compiace di raccontare quello che ¢ avvenuto nella grotta (ovvero il suo
“sogno”), ma ogni sua parola smentisce i valori della cavalleria in cui lui crede. Nel suo racconto, i
cavalieri nobili e valorosi che ha scelto a modello vivono un’esistenza da parassiti; al posto della
spada, impugnano il rosario. Le loro consorti sono ben lontane dal possedere una bellezza
leggendaria. La stessa Dulcinea, la donna ideale pura e nobile, appare nel sogno come una volgare
contadina, che attraverso una sua servetta manda a dire a Don Chisciotte di prestarle dei quattrini
(«sei reali») per uscire dalle «brutte acque» in cui si trova... Ma Don Chisciotte non puo assolvere
nemmeno questo compito, tutt’altro che eroico: perché di reali lui ne possiede solo quattro! La
donzella 1i prende lo stesso: «E presi i quattro reali, invece di farmi una riverenza, fece una capriola
per aria sollevandosi quanto due braccia da terra» conclude Don Chisciotte.

In sintesi, in questo episodio Don Chisciotte misura quanto siano inattuali gli ideali che lo hanno
sostenuto. E si avvia a riconoscere, velatamente, 1’assurdita del suo stile di vita, dal momento che
anche Dulcinea, in fondo, non ¢ piu la dama ideale che lui s’era immaginato.

C’¢ qualcosa di pirandelliano, in questo personaggio che tenta con tutte le forze di credere in un
sogno che ¢ incontestabilmente scaduto alla dimensione meschina della banalita. E infatti I’episodio
¢ umoristico, e il lettore ¢ spinto a riconoscere che in Chisciotte convivono le due facce di un’erma
bifronte dove — come diceva Pirandello’*— I’una ride del pianto dell’altra.

Da questa avventura partira, non a caso, il graduale rinsavimento del cavaliere, fino al desengario,
ossia al disincanto e alla ritrattazione degli ideali eroici che lo avevano guidato nella sua parabola
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esistenziale. Allora gli osti non si tramuteranno piu in nobili, né le osterie in castelli, né le rozze
contadine in principesse, o i mulini in giganti. E tuttavia, nello sfacelo del mondo eroico, la
catabasi avra mostrato ancora una volta la sua funzione narrativa, che ¢ quella di esperienza
necessaria al protagonista per conquistare la propria identita. Ma non sara piu un’identita eroica.

! Questo articolo ¢ la rielaborazione di una mia lezione agli studenti del II anno di corso della SSIS di Siena, svoltasi il
26 novembre 2008.
2 Omero, Odissea, 1, vv. 1-2, traduzione di G. Aurelio Privitera, Fondazione Valla-Mondadori, Milano 1981. Nella
traduzione di Ippolito Pindemonte, i due versi suonano: «Musa, quell’'uvom di multiforme ingegno / dimmi, che molto
erro, poich’ebbe a terra / gittate d’Ilion le sacre torri».
? Cfr. P. Chantraine, Dictionnaire Etymologique de la langue grecque. Histoire de mots, Paris 1968-1980, p. 349.
4 Cfr. M. Bettini, Letteratura latina, La Nuova Italia, Firenze 1995, p. 113
> La traduzione italiana del Monti (il «traduttor dei traduttor d’Omero») non permette di riconoscere la gradualita con
cui il poeta conquista il proprio spazio nel genere epico, dato che inserisce arbitrariamente il dativo gia nel proemio
dell’Jliade: «Cantami o Diva del Pelide Achille I’ira funesta».
6 Dante, Inf., 11, vv. 7-9.
" Dante, Par., 11, 7-9.
¥ Anche se da alcuni posto in discussione, il verso ¢ considerato autentico dagli studiosi -tutti assai autorevoli- che ho
citato.
9 M. Zambarbieri, L 'Odissea com’é. Lettura critica (2 voll.), LED, Milano 2002, vol. I, p. 132.

' Una disamina filologica del termine condotta entro un orizzonte didattico si pud trovare in M. Pintacuda, R.
Trombino, Hellenes, Antologia omerica, Palumbo, Palermo 1998, p. 246.

"G, Pasquali, /I proemio dell’Odissea, in Pagine stravaganti, Sansoni, Firenze, II, p. 295

12 Cfr. F. Codino, Introduzione a Omero, Einaudi, Torino 1965

B L. E. Rossi, L’ideologia dell’oralita fino a Platone, in Lo spazio letterario della Grecia antica 1, Salerno Editrice,
Roma 1992, p. 82.

'* Un esempio tra i molti: il ciclo pittorico sulla Gerusalemme liberata dipinto da Paolo Finoglio su commissione dei
conti Acquaviva di Conversano. 1 pittore, chiamato all’opera intorno al 1634, curo una vera e propria illustrazione degli
episodi piu celebri della Gerusalemme: da Olindo e Sofronia, al duello di Tancredi e Argante, alla selva incantata, e cosi
via.

15 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e storia del discorso narrativo, trad. it., Einaudi, Torino 1997. Si tratta di
scritti degli anni *20 e 30 e pubblicati postumi.

6 Per gli argomenti in gestione, ¢ capitale il saggio di Aurbach La cicatrice di Ulisse, in Mimesis, trad. it., Einaudi,
Torino 1979 *

7M. Zambarbieri, op. cit. vol I, p. 132.

'8 Calvino aveva iniziato a riflettere sui «confini» in un’opera che doveva far parte di quelle lezioni americane che la
morte, nel 1985, gli impedi di tenere ad Harvard. Su questo e sull’importanza in genere dell’incipit e dell’explicit si
veda Giulio Ferroni, / confini della critica, Guida, Napoli 2005, pp. 29 e sgg.. Sull’Odissea Calvino era gia intervenuto
in un saggio capitale: I. Calvino, Le Odissee nell’Odissea, in Perché leggere i classici, Mondadori, Milano, 1991.

' Nel passo Odisseo racconta di aver cercato di abbracciare la madre, ma inutilmente, riecheggiando cosi la scena
dell’Iliade in cui Achille tenta invano di abbracciare I’anima di Patroclo (Z/. XXIII 99-101), e codificando un gesto che
sara imitato in seguito, da Virgilio, quando raccontera di Enea che non riesce ad abbracciare I’ombra di Anchise (4en.
11, 792-794), e da Dante, nell’incontro con Casella (Purg. 11, 80-81).
*% La traduzione, qui come quella dei due passi seguenti, ¢ di M. Zambarbieri, op. cit. I, pp. 625, 654, 656.
*! Odissea, X1, 134-137. Zambarbieri (op cit., I, p. 768) nota che «la forma profetica e I’insufficienza narrativa del testo
rendono ardua I’interpretazione di ¢ a\6s (134)». La locuzione infatti puo significare tanto «dal mare» quanto «fuori
dal marey. In quest’ultimo senso I’intese Pascoli immaginando la peregrinazione a ritroso del vecchio Odisseo (Pascoli,
L’ultimo viaggio, V, 36).
> Odissea, XI,207-8.
B A Manguel, Omero. Iliade e Odissea. Una biografia. Newton Compton, Roma 2007, p. 104.

** Cf. B. Snell, L 'uomo nella concezione di Omero, in La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi,
Torino, 1963

2 cfr. J. P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, trad. it. Einaudi, Torino 1978

* Dante, Par. XVII, 127-8

*" George Steiner, introduzione a Homer in English, Penguin Books, London 1996. La citazione si trova in A. Manguel,
op. cit.,p. 101.

¥ Cfr. F. Ferrucci, L ‘assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Mondadori, Milano 1992
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¥ J.P. Vernant, La morte negli occhi, il Mulino, Bologna 1987, p. 15.

30 Cfr. F. Rico, Il romanzo picaresco, Bruno Mondadori, Milano 2003

3 Odissea, X1, 91.

2 Dante, Inf., 1V, 86

11 testo di riferimento & M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Traduzione di Vittorio Bodini, Einaudji,
Torino (1957) 1994

M Cfr. L. Pirandello, L 'umorismo, Mondadori, Milano 1992
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