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Maria Rosa Tabellini 
 
IMPARARE DAI CLASSICI  
MODI E TEMI DELLA NARRAZIONE DALL’EPOS AL ROMANZO 
 

 
 
Che l’Odissea costituisca la sorgente dalla quale sono derivati gli innumerevoli rivi della 

narrazione romanzesca – intrecci, temi, miti – è quasi un luogo comune e, come tale, piuttosto vago. 
Scopo di questa lezione1 è dare sostanza a questa formula, ossia osservare da vicino e riflettere su 
alcune delle caratteristiche formali e tematiche che la storia della letteratura ha maturato 
ereditandole dal poema omerico. Sotto il profilo della struttura narrativa, mi soffermerò in 
particolare sull’eroe-narratore e sul carattere circolare dell’epos; nell’orizzonte tematico, intendo 
invece fermare l’attenzione sull’incontro con i morti, proponendo, tra l’altro, un confronto – inedito, 
a quanto mi risulta – con un passo del Don Chisciotte. 

Dato il suo carattere di “lezione”, questa mia trattazione non intende proporsi come esaustiva, sì 
piuttosto fornire un ventaglio di spunti che potrebbero essere adattati e sviluppati in specifici 
contesti scolastici.  

 
Dal canto alla narrazione 
La vocazione narrativa dell’Odissea è evidente fin dall’attacco celeberrimo:   
 

“Andra moi e[nnepe, Moùsa, poluvtropon o}" mavla polla;  
plavgcqh, ejpei; Troivh" iJero;n ptoliveqron e[perse 

 
Narrami, o Musa, dell’eroe multiforme, che tanto 
vagò, dopo che distrusse la rocca sacra di Troia2 

 
Il confronto col proemio dell’Iliade  – inevitabile e giustificato da somiglianze e differenze certo 

non casuali – mette tradizionalmente a confronto i due imperativi. Nell’Iliade il verbo a[eide 
(imperativo presente dell’azione durativa dal verbo ajeivdein) collega l’azione del “cantare” con 
quella dell’esecutore del canto: l’ ajoidov", il cantore ispirato direttamente dalla divinità, ovvero la 
qhav nel primo verso dell’Iliade e la Moùsa in quello dell’Odissea.  

Tutto, nell’incipit dell’Iliade,  riconduce alla primitiva e sacrale oralità della poesia: è la divinità 
stessa che canta, e lo fa in modo – si direbbe – assoluto, perché il poeta si eclissa e lascia tutta la 
scena a lei; nell’Odissea, invece, il poeta inizia a prendere spazio come destinatario della parola 
della Musa (moi). Il verbo e[nnepe (ancora un presente durativo) è voce del verbo ejnnevpein 
(arcaismo per  ejnevpein, con la stessa radice di e[po")  che è verbo del “narrare”. Esso coincide con 
il latino inseque3, da cui deriva la perfetta traduzione di Livio Andronico: 

 
Virum mihi, Camena, insece versutum 

 
Insece corrisponde esattamente a e[nnepe: entrambi i termini sono degli arcaismi, entrambi sono 

dattili, contengono entrambi il preverbo in  (ejn) e la medesima radice indoeuropea *seqw-4 (quella 
stessa che in inglese diventerà to say, in tedesco sagen). E il dativo mihi di Andronico traduce 
esattamente moi mantenendo la stessa posizione nel verso.  
“Ennepe – allo stesso modo di invece – se confrontato con il  ‘canto’ solenne dell’Iliade introduce 

un abbassamento del tono poetico, in rapporto anche alla diversa materia, che ora diviene 
avventurosa o – per meglio dire – ‘romanzesca’.  Odisseo, infatti, è l’uomo (ajvndra) «che di molti 
uomini vide le città e conobbe la mente, e patì sul mare molti dolori nell’animo suo, lottando per la 
sua vita e il ritorno dei compagni». Viaggi, lotte, nemici e amici, sofferenze e infine il ritorno: sono 
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gli ingredienti di quello che nel corso dei secoli sarebbe poi diventato il romanzo cavalleresco, il 
romanzo d’avventura e, più in particolare, il romanzo picaresco.  

Inoltre, mentre nell’Iliade protagonista è l’ira di Achille (cioè lo “stato d’animo” di un eroe), 
nell’Odissea protagonista è un uomo che non viene indicato col suo nome, ma designato da un 
epiteto, poluvtropo" ‘versatile’, che è talmente forte ed indicativo da sostituirsi  al nome proprio. 
Allora e per sempre, potremmo dire: ché l’indole multiforme di Odisseo giungerà fino a noi 
attraverso le immagini del mito e della letteratura. In sintesi: all’eroe dell’Iliade, monocorde e 
statuario, designato al primo verso con nome e patronimico (figlio di Peleo),  segue l’uomo 
versatile, complesso, mentitore (‘romanzesco’) dell’Odissea.  

Questi sono gli elementi sui quali, in genere, si appunta l’analisi contrastiva dei due proemi, 
anche in sede scolastica. Vediamo di dire qualcosa di più.  

 
Il poeta narratore 
Ritorniamo un poco sulla figura del poeta narratore per notare come, a partire dal grado zero nel 

proemio dell’Iliade5 e poi dalla prima indicazione esplicita nel dativo dell’Odissea, il poeta 
conquisti una presenza sempre più autorevole. Sarà Virgilio ad esporsi in prima persona, 
sostituendo alla seconda persona dell’imperativo  rivolto alla Musa – con o senza il dativo “a me” – 
un deciso “io canto”: 

  
 Arma virumque cano Troiae qui primis ab oris 

Italiam fato profugus Laviniaque venit 
litora. 

 
Attraverso la porta aperta da Virgilio passerà tutta una lunga serie di proemi orgogliosamente 

rivendicati in prima persona. Lo farà Dante, arrivandoci però – anch’egli – in modo graduale. Dante 
comincia con l’invocazione del canto II dell’Inferno, dove l’io narrante si sdoppia rivolgendosi 
prima alle muse, poi apparendo come oggettivato nell’«alto ingegno» e nella «mente» del poeta 
stesso:  

  
O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; 
o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, 
qui si parrà la tua nobilitate 6. 

 
Poi, però, Dante arriverà a proclamare senza ambage il suo primato nel Paradiso: 
 

L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; 
Minerva spira, e conducemi Apollo, 
e nove muse mi dimostran l’Orse7. 

 
I proemi del nostro Cinquecento sono tutti di ascendenza virgiliana, da quello dell’Ariosto: 
  

Le donne, i cavallier, l’arme, gli amori,  
le cortesie, l’audaci imprese io canto 

 
a quello del Tasso:  
 

Canto l’arme pietose e ’l capitano  
che ’l gran sepolcro liberò di Cristo. 

 
Dal tardo medioevo al pieno rinascimento fiorisce la grande stagione del poema epico 

cavalleresco; il secolo si chiude con la pubblicazione – la prima, nel 1581, quindici anni dopo la 
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morte dell’autore – della gloriosa traduzione dell’Eneide fatta da Annibal Caro, un traduzione che 
rimaneggiava in più punti il testo latino, e rendeva gli eroi prossimi alla tipologia dei condottieri 
rinascimentali.  

E tuttavia, come si vedrà più avanti, il crepuscolo del Cinquecento segna anche la crisi del poema 
cavalleresco. 

 
Originalità dell’ “Odissea” 
La differenza più significativa dell’Odissea  rispetto all’Iliade (la sua ‘modernità’, potremmo 

dire, se il termine non fosse inflazionato) va cercata un poco avanti, precisamente al verso 10. È un 
verso che appare come una conclusione del proemio e una ripresa speculare del primo verso8:  

  
Tw`n ajmovqen ge, qeav, quvgater Diov", eijpe; kai; hJmìn 

 
L’originalità del poeta che compone l’Odissea si afferma nell’avverbio ajmovqen. Il termine – un 

hapax omerico – è problematico e diversamente inteso, tuttavia è indubbio che la presenza del 
suffisso -qen ne indichi la funzione di moto da luogo: ma da quale luogo? L’avverbio è tradotto 
decisamente da Zambarbieri «da un punto qualsiasi»9, e tutto il verso 10 suona pertanto:  

«Di quelle vicende, o dea, figlia di Zeus, cominciando da un punto qualsiasi, anche a noi 
racconta». Sotto il profilo filologico, l’esistenza di una forma *aJmov" equivalente a ti" si ricava 
infatti dagli avverbi aJmoù, aJmh` (dalla stessa radice di aJma)10.  

Scriveva Pasquali a proposito dell’enigmatico avverbio: «La chiave della comprensione è tutta in 
ajmovqen: cominciando da un punto qualsiasi, non dal principio e non decorrendo giù secondo la 
successione cronologica dei fatti»11. Come si vede, già nel proemio dell’Odissea viene dichiarata la 
novità strutturale della narrazione: al tempo lineare dell’Iliade si sostituisce ora un tempo circolare, 
che può essere affrontato e narrato partendo da un punto qualsiasi. In effetti, tutte le interpretazioni 
accreditate di questo particolarissimo avverbio riconducono alla specificità della narrazione 
dell’Odissea: sia che – seguendo Pasquali – prendiamo ajmovqen come una consapevole 
contrapposizione tra i due proemi, sia che lo intendiamo come allusione al virtuosismo tipico degli 
aedi, che erano capaci di narrare partendo indifferentemente da un punto o dall’altro della storia12.  

 
La circolarità dell’epos 
In ogni caso, l’epos si configura come un disegno circolare. Scrive L. E. Rossi: «l’epos non 

comincia e non finisce, bensì si configura come un circolo»13.  La narrazione può iniziare da un 
punto qualsiasi perché – e questa è una peculiare caratteristica dell’epica – l’uditorio conosce già il 
racconto. Nell’epos non esiste suspense: il piacere del racconto (o il piacere del testo) deriva dalla 
certezza nella solidità delle vicende e dei personaggi, e nel loro eterno ed immutabile ritorno. Così, 
Patroclo sarà sempre il giovanetto  generoso e soccombente, Odisseo sarà per tutti l’itaco ingegnoso 
e molteplice (e infido, secondo la lettura foscoliana nei Sepolcri), e, nel perenne duello tra Achille 
ed Ettore, l’«onore di pianti» – per dirla ancora col Foscolo – spetterà sempre ad Ettore, «ove fia 
santo e lacrimato il sangue / per la patria versato, e finché il Sole / risplenderà su le sciagure 
umane».  

La circolarità della narrazione epica rimarrà implicita anche nello sviluppo del genere, quando gli 
eroi antichi saranno sostituiti dai cavalieri cristiani: ciclo carolingio, ciclo bretone, ciclo dei romanzi 
della ricerca del Graal, e così via, sono tutti termini metaforici che indicano, sì, l’appartenenza a 
determinati filoni tematici, ma mantengono in sé anche l’indizio della specificità di un genere 
narrativo che può iniziare da un punto come da un altro del cerchio. Cosa, questa, ben visibile anche 
sul piano iconografico, quando si osservino le illustrazioni dei poemi epici ed epico-cavallereschi di 
cui si fregiarono le corti rinascimentali e poi quelle seicentesche: anche allora gli affreschi delle sale 
e dei castelli riportarono episodi circoscritti di più vasti circoli narrativi, tutti ben riconoscibili ai 
committenti e ai loro cortigiani14.  

A Bachtin15 e ad Auerbach16 siamo debitori di studi capitali sui rapporti tra epos e romanzo. 
Tuttavia, lo spunto fornito dall’avverbio ajmovqen suggerisce una differenza – per così dire – 
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‘geometrica’ che distingue la struttura narrativa dell’epos omerico da quella del romanzo moderno.  
Scrive Zambarbieri: «Il momento iniziale del racconto epico – chiesto alla Musa, ma deciso dal 
poeta – è sotto il profilo cronologico e narrativo del tutto imprevedibile: perché il poeta decide di 
narrare secondo un ordine che non è quello temporale nel quale i fatti si svolsero nella “realtà”»17. 
Ciò porta alla conseguenza che, escluso il proemio che peraltro non appartiene alla diegesi, la 
narrazione epica non riconosce il proprio momento fondamentale nell’incipit né, tanto meno, 
nell’explicit, che sono invece i punti forti del romanzo moderno. Quanti sono, infatti, i lettori che 
hanno letto la conclusione dell’Odissea? Che sappiano, in altre parole, che nell’ultimo libro c’è una 
seconda nékuya?  Anche l’explicit del romanzo cavalleresco ha, in genere, scarsa importanza, salvo, 
peraltro, nella Gerusalemme, che si chiude proprio con “una pietra sopra”, quella del Santo 
Sepolcro. Ma il Tasso, come sappiamo, era ossessionato dal mito dell’unità: e «il poema del secolo» 
doveva avere una conclusione inattaccabile. La libertà del poema cavalleresco noi la conosciamo 
soprattutto attraverso la narrazione ariostesca, così fantastica e dilagante da non permettere 
nemmeno che del poema si possa fare un riassunto.  

Italo Calvino chiamava «zone di confine dell’opera letteraria» l’incipit e l’explicit , confini 
espliciti ed evidenti in cui si gioca tutta la narrazione18.  E infatti: si potrebbe forse incominciare il 
racconto, ad esempio, dei Promessi sposi da un punto diverso che non sia  «quel ramo del lago di 
Como»? Non solo perché è un inizio arcinoto, ma perché solo da quel campo lungo, che sembra 
provenire da un regista di consumata esperienza, può poi partire la zoomata sul mite e timoroso 
curato da cui ha inizio la minuzia tragica dei casi delle «genti di piccolo affare» che tutti 
conosciamo. Invece il racconto dell’Odissea può anche concentrarsi in episodi singoli che hanno 
massa straordinariamente densa, come l’avventura nella terra dei Ciclopi,  o l’episodio del canto 
delle Sirene, o l’incontro con i morti, dalla cui lettura ci sembra di poter cogliere, come distillata, la 
goccia preziosa che distingue e caratterizza la narrazione epica.   

 
Modalità e tempo della narrazione 
E tuttavia, la circolarità del racconto dell’Odissea non esclude che ci sia un prima, un dopo, e 

anche un mentre.  
Nell’Iliade il tempo è lineare, e la fabula corrisponde all’intreccio; nell’Odissea il tempo non è 

lineare: vi sono narrati episodi simultanei – che sottolineano parallelismi tematici, come  la 
contemporaneità della partenza di Telemaco e della visita di Hermes a Calipso – ma soprattutto si 
verificano analessi (tutto il racconto di Odisseo ai Feaci è una analessi), e vi sono temporalità 
indeterminate (il tempo dell’oltremondo,  il tempo delle profezie). 

Questa diversa forma di narrazione può – in parte – dipendere da intrusioni ed aggiunte 
posteriori: così è spiegata da alcuni, ad esempio, la presenza di due nékyiai (nel canto XI e nel canto 
XXIV, dove si assiste alla processione dei Proci nell’oltremondo, e dove vengono rievocati episodi 
dell’Iliade, nella dimensione ‘odissiaca’). Ma il racconto di Odisseo, a sua volta preceduto dal 
racconto di Demodoco – che nel canto VIII canta le imprese dei Troiani (e di Odisseo) di fronte ad 
Alcinoo, determinando il pianto dell’eroe – assume nell’Odissea un peso così decisivo, anche nella 
costruzione stessa del personaggio protagonista, che la sua posizione centrale nella struttura del 
poema non può non essere voluta dalla sapienza costruttiva del poeta. 

La tecnica del raccontare in prima persona – e non solo da parte del protagonista – si ripropone 
più volte nel corso del poema. La parte più lunga e rilevante di narratore spetta infatti ad Odisseo 
nell’isola dei Feaci, ma nel corso del poema ci sono altri esempi che mostrano la caratteristica 
poliprospettica dell’Odissea, tanto che l’epiteto di poluvtropo" sembra pertinente non solo al 
protagonista, ma anche alle diverse modalità del narrare e ai punti di vista non univoci che si 
rilevano nel corso del poema. Nella Telemachia, il racconto di Nestore è già un esempio di quello 
che, in narratologia, si chiama “focalizzazione interna”: il vecchio re narra a Telemaco ciò che lui 
sa, e dal suo punto di vista. Ma la sezione più significativa che comprende racconti di altri 
personaggi  che non siano il protagonista è certamente costituita dalla nékyia dell’XI libro, dove 
vari personaggi raccontano le loro  vicende passate, ognuno secondo il proprio punto di vista. 
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Nell’Odissea il tempo del racconto è quindi ambivalente: c’è un tempo lineare, progressivo, che 
porta la vicenda dall’inizio alla conclusione delle peregrinazioni di Odisseo, e c’è un tempo a ritroso 
che riporta il passato attraverso le varie analessi costituite dai racconti nel racconto. Il tempo va 
avanti, e contemporaneamente torna sempre indietro, rievocando un passato che, in parte, riassorbe 
l’Iliade. Non c’è chi non veda la straordinaria ricchezza insita in questa tecnica – quasi 
‘relativistica’ – del racconto, e infatti essa costituirà una miniera inesauribile di possibilità narrative 
che verranno  utilizzate dalla letteratura futura.  

 
L’eroe narratore 
Quando Odisseo viene gettato sulla spiaggia dell’isola dei Feaci, è allo stremo delle forze, non ha 

altri mezzi che il respiro e la lingua, ma è costretto a tacere il proprio nome: il caso ha voluto, 
infatti, che lui, odiato da Posidone, sia finito su una terra posta sotto la protezione del dio stesso (i 
Feaci sono infatti dominatori del mare, e la dinastia regale discende da Posidone). Pertanto, l’eroe, 
all’inizio del lungo episodio (canti V-VIII) che lo vede ospite incognito di Alcinoo, è assai poco 
loquace. A rompere la sua reticenza è però una narrazione: al banchetto dei Feaci, Odisseo non 
riesce infatti a trattenere le lacrime ogni volta che l’aedo Demodoco accenna alla guerra di Troia, e 
Alcinoo non può fare a meno di chiedergli la ragione di quel pianto reiterato. Odisseo infine si 
svela, e diventa lui stesso narratore, sostituendosi e sovrapponendosi all’aedo. Assimilare Odisseo 
ad un aedo non è una forzatura ad effetto: ché per due volte è il testo stesso a suggerirlo. La prima è 
proprio nel canto XI, in una specie di intermezzo all’interno del racconto della nékyia. Dopo che 
Odisseo ha incantato il suo uditorio narrando l’incontro con Tiresia e poi quello con sua madre, e di 
conseguenza il commovente e vano tentativo di abbracciarla19, Alcinoo ne loda la sapienza di 
narratore, dicendo che Odisseo ha fatto abilmente il suo racconto, proprio «come un aedo» (Od., XI 
368).  

Forse ancor più significativa, a livello poetico, è la seconda occasione in cui Odisseo viene 
paragonato ad un aedo, perché giunge in un contesto inatteso e collega, come in un corto circuito,  
le diverse abilità del protagonista con quelle del poeta dell’Odissea. La similitudine si trova molto 
più avanti, nel canto XXI, quando Odisseo è arrivato finalmente ad Itaca, nel proprio palazzo, e, 
ancora incognito ai più, viene sfidato con disprezzo dai proci a tendere l’arco. Allora prende in 
mano l’arco, lo soppesa, poi -– dice il poeta, che ben s’intende di strumenti a corde – «come quando 
un uomo esperto di lira e di canto con facilità riesce a tendere una corda intorno ad una chiavetta 
nuova, legando dall’una e dall’altra parte un budello di pecora ben ritorto, così senza sforzo Odisseo 
tese il grande arco» (Od., XXI, 406-409). Ed è questo l’atto che darà inizio all’antica poesia della 
strage dei pretendenti.  

Ma torniamo ad Odisseo-aedo nel palazzo dei Feaci. È evidente che la narrazione dell’eroe in 
prima persona si inserisce in un punto determinato del racconto, e non è una narrazione ‘neutra’: 
egli ri-propone e riscatta dall’oblio i fatti secondo il suo punto di vista (ovvero, nella terminologia 
narratologia, attraverso un punto di vista “omodiegetico”).  In altre parole, Odisseo racconta il 
proprio ‘romanzo autobiografico’, un romanzo di viaggio e di avventura che getta un ponte tra il 
passato dell’Iliade e il futuro della storia. È proprio attraverso il racconto che Odisseo conquista la 
propria identità: come protagonista di una storia che non è più quella dell’Iliade, ovvero della 
guerra di Troia, ma è la storia del nóstos e della conoscenza. Il racconto circolare non è, come s’è 
già detto, indifferenziato e caotico, ma implica un intreccio di piani temporali diversi e quindi una 
diversa coscienza nell’io narrante.  

Non a caso, il romanzo autobiografico inizia con i cosiddetti “apologhi di Odisseo” (canto IX), 
che rappresentano una specie di marcia di avvicinamento alla nuova atmosfera dell’Odissea. 
L’avventura nella terra dei Cìconi ha ancora carattere iliadico e rispecchia, com’è stato notato, il 
tempo della colonizzazione, che durava ancora ai tempi del poeta. Il breve racconto dei Lotòfagi, 
invece,  si svolge in un’atmosfera fiabesca, dove al senso di spossatezza, provocato nei marinai 
dalle piante obliviose del loto, si contrappone la fermezza morale di Odisseo. Il lungo episodio di 
Polifemo, poi, offre la definizione dell’uomo sociale e civile in confronto all’uomo selvaggio e 
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inospitale,  definendo un canone dei valori della civiltà (l’ospitalità, la dimensione sociale, la 
capacità tecnica).   

I tre episodi del canto IX si configurano quindi come “favole”, in ciascuna delle quali l’eroe 
appare sotto una luce diversa, mentre il canto stesso si apre e si chiude col nome di Odisseo. Il 
nome risuona all’inizio, nel verso 19, quando Odisseo si svela ad Alcinoo: «Sono Odisseo, figlio di 
Laerte, che per astuzie di ogni genere vado famoso tra gli uomini, e la mia fama giunge fino al 
cielo»20. È qui che lo straniero venuto dal mare pronuncia il suo nome mentre nel convito s’è fatto 
improvvisamente silenzio; e la rivelazione è un vero colpo di scena, poiché Demodoco ha appena 
finito di  celebrare la saggezza e il valore di quello che fino a quel momento era solo un 
personaggio della poesia ed ora si è manifestato nella sua concretezza di uomo. Poi, di nuovo, il 
nome viene pronunciato alla fine, quando l’eroe si svela a Polifemo provocandone la maledizione: 
«Ciclope, se mai qualcuno dei mortali ti domandasse della sconcia cecità del tuo occhio, rispondi 
che ti accecò Odisseo distruttore di città, figlio di Laerte, che ha la sua dimora in Itaca» (vv. 502-
505). E ancora, come un’eco, risuona nel v. 530, nella preghiera del Ciclope al padre Posidone: 
«concedimi che Odisseo, distruttore di città, figlio di Laerte, che ha la sua dimora in Itaca, non torni 
mai più in patria».  

Nel canto X Odisseo racconta altre tre avventure: quella di Eolo, dei Lestrigoni e il lungo 
episodio di Circe, nel quale si prepara la nékyia. È Circe, infatti, che, congedandolo, annuncia ad 
Odisseo che deve compiere un lungo viaggio nella terra dei morti per incontrare Tiresia, che «gli 
dirà  del suo viaggio, la lunghezza del cammino, e il ritorno, come potrà andare sul mare pescoso» 
(X, 539-540). È poi il canto XI che raccoglie il lungo racconto di Odisseo sulla soglia degli inferi; 
qui, attraverso l’incontro con gli eroi morti, il mondo dell’Iliade viene narrato come ‘passato’ e 
come tale giudicato. 

  
L’incontro con i morti e il dialogo tra le generazioni 
Sul piano narratologico, all’Odissea dobbiamo l’invenzione del montaggio e degli intrecci 

temporali e spaziali destinati a connotare in seguito non solo il poema cavalleresco (quello di 
Ariosto più di ogni altro), ma anche i vari tipi di narrazione, dal romanzo moderno alla narrazione 
cinematografica, allo sceneggiato e poi alla cosiddetta fiction televisiva.  Ma all’Odissea dobbiamo 
anche la codificazione letteraria dei temi fondamentali ricorrenti nel genere del romanzo: 
l’avventura, l’amore, l’ingegno, la figura femminile …  In particolare, dobbiamo a questo poema 
l’introduzione di un tema, quello dell’incontro con i morti, al quale l’umanità affida da sempre il 
compito della memoria e della comunicazione di valori tra le generazioni.  

La nékyia occupa tutto il canto XI e presenta una serie di sezioni non sempre collegate 
logicamente:  la catabasi si ricollega a un tema antichissimo, che ricorre fin dal poema 
mesopotamico di Gilgamesh, nel quale l’eroe però non incontra i morti per ‘sapere’ il futuro, ma 
spinto dall’affetto. 

Con l’Odissea inizia invece il motivo della nékyia ‘razionalizzato’ ai fini di una conoscenza che 
riguarda l’eroe; tuttavia qui l’incontro con i morti non è ancora motivato profondamente (come sarà 
nell’Eneide, o nella  Divina Commedia), dato che l’ombra evocata di Tiresia dirà, sì, ad Odisseo in 
che modo potrà far ritorno ad Itaca, ma le sue rivelazioni rimangono tutto sommato vaghe, e in 
particolare lo sono quelle che riguardano la morte dell’eroe: «a te la morte verrà dal mare, placida 
così, una morte che ti colpirà un giorno, consunto da serena vecchiezza»21. In ogni caso, il 
personaggio dell’indovino Tiresia non ha certo la funzione messianica di Anchise, nell’incontro con 
il quale Enea entra  nella storia di Roma e quindi della civiltà occidentale, né quella di Cacciaguida, 
che svela a Dante il valore universale del suo viaggio. L’esperienza di Odisseo rimane circoscritta 
all’ambito individuale del protagonista.  

Sembra quindi che la narrazione dell’incontro tra l’eroe e i morti sia proprio finalizzata 
all’inserimento dello specifico tema della nékyia al centro preciso del poema. E’ in questo modo che 
un ‘tema’ diventa un ‘tópos’: è quindi innegabile l’influenza determinante dell’Odissea nella 
codificazione di questo tópos. E se l’incontro con Tiresia non ha le caratteristiche di un vero e 
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proprio svelamento, è dall’incontro con altri morti che Odisseo ha motivo di imparare: dall’incontro 
con Achille, in primis, e da quello con Agamennone, i cui consigli di prudenza egli seguirà quando 
finalmente giungerà ad Itaca.  

 
La stanchezza dei morti 
Il nucleo primitivo dell’epos omerico non accoglieva il tema dell’oltretomba, e la vita dell’uomo 

sembra cessare definitivamente con la morte: yuvcein, yucrov" significano soffiare gelido, freddo , e 
l’anima – nel termine greco – ha quindi etimologicamente a che fare con qualcosa di materiale, 
freddo, che esce dal corpo al momento della morte, di cui poi non si dice più nulla, almeno 
nell’Iliade.  

Anche nell’Odissea, peraltro, l’anima è «simile a un’ombra, o a un sogno», come dice Odisseo 
raccontando ad Antinoo l’incontro con la madre Anticlea22: la presenza e la canonizzazione del 
tòpos dell’incontro con il mondo dei morti non significa che venga anche definita la ‘qualità’ delle 
anime. Anzi, proprio la lettura del canto XI è una significativa partenza per un itinerario tra i testi 
con l’obiettivo di visualizzare l’immaginario costruitosi via via attraverso epoche diverse e culture 
diverse intorno al tema della rappresentazione delle ‘anime’ dei morti 

L’‘inferno’ di Omero non ha specifico carattere fisico, ed anche le indicazioni che Circe fornisce 
ad Odisseo hanno un che di favoloso: la sua nave, guidata dal vento di settentrione, passerà al di là 
del fiume Oceano fino alla desolata landa in cui si trova il bosco di Persefone. Da lì Odisseo dovrà 
scendere nel regno di Ade e giungere alle acque dell’Acheronte, dove farà offerte ai defunti. E così 
avviene. La nave giunge al tramonto presso i confini del profondo Oceano, immaginato come un 
fiume che circonda il mondo abitato, nel paese dei Cimmerii, un popolo infelice che vive in una 
«nebbiosa oscurità». Odisseo non scende personalmente ad attraversare il mondo degli inferi, come 
faranno invece Enea nel VI dell’Eneide e Dante nell’Inferno, ma attende che le anime appaiano, 
attratte dal sangue degli animali sacrificati.   

Scrive Alberto Manguel che l’inferno omerico «è un regno in cui le anime vagano, incorporee e 
indolenti, come i pazienti in una casa di riposo: alcuni ancora si rammaricano di ciò che hanno fatto 
o non hanno concluso sulla terra, altri subiscono terribili torture decretate dagli dei»23. Il paragone 
può sembrare irriverente, e tuttavia l’immagine degli anziani che si trascinano ciabattando da un 
punto all’altro di una casa di riposo, nell’indolenza inconcludente che è tipica della vecchiaia, 
traduce icasticamente la sensazione di spossatezza che regna sugli inferi omerici.  

 
Una digressione sul lessico omerico 
Oltre al racconto in sé, è lo studio delle parole a farci strada per penetrare nel mondo di Omero, e 

nella concezione antica della morte. Indugio quindi ancora un momento su un termine chiave del  
nostro racconto, perché la focalizzazione sul lessico non di rado può catturare l’attenzione di un 
uditorio scolastico anche il meno propenso agli entusiasmi.  

La parola yuchv, che nel greco postomerico  è usata per significare ‘anima’, in Omero non ha 
ancora preso questo significato. Anzi, in Omero non c’è alcuna parola che abbia significato di 
‘spirito’ o ‘anima’ come siamo soliti intendere noi (e ciò non fa stupore, dal momento che la 
concezione del mondo dei morti di Omero è ben distante da quella di Virgilio, per non parlare di 
quella del cristianesimo). Snell24 dimostra che yuchv è una parola che nulla ha a che vedere in 
Omero con l’anima in quanto entità pensante e senziente. E conclude: «In Omero yuchv è soltanto 
l’anima in quanto essa ‘anima’ l’uomo, cioè lo tiene in vita».  
Yuchv, per Omero, è quella che abbandona l’uomo al momento della morte, quella che poi si 

aggira nel mondo dei morti, ma non si dice, da nessuna parte dei poemi omerici, come essa si 
comporti nell’uomo vivente. Omero dice solo che la yuchv lascia l’uomo quando egli muore o 
sviene;  che nel combattimento la yuchv è a rischio, che l’uomo cerca di salvarla etc.  
Yuchv non significa quindi propriamente ‘vita’, anche se in molti casi questo termine può ben 

essere utilizzato in traduzione: la yuchv  è precisamente quella che lascia l’uomo quando muore, e 
non è la stessa cosa. Omero descrive anche come la yuchv  abbandoni l’uomo uscendo dalla bocca o 
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anche attraverso il sangue che sgorga dalla ferita mortale: là essa diventa ombra, immagine 
(eἴdwlon) del defunto (non ‘vita’ nell’al di là). Lo studioso mette in relazione la  parola yuchv con il 
verbo yuvcein che significa ‘spirare’, per cui lo considera come un alito vitale assimilabile ad un 
‘organo vitale’ che vive finché l’uomo vive. Ciò non toglie che in Il. XXI, 569, il termine sia usato 
una volta per indicare ‘l’anima di un defunto’ (ma non nel mondo dei morti).  

Peraltro, anche qumov" è usato da Omero nella descrizione della morte, nel senso che anch’esso 
‘abbandona l’uomo’, ma Snell dimostra, comparando vari passi,  che qumov" va inteso in questi 
contesti come ‘organo del movimento’ e che le frasi vanno intese nel senso che nella morte ‘il 
movimento abbandona l’uomo’, le membra si afflosciano, etc..  

Tutto ciò può ben accordarsi alla pluralità di termini usata da Virgilio, e poi da Dante, che usa 
indifferentemente i termini  anima, spirito, ombra, mentre lascia al termine morto una connotazione 
più negativa, quasi ‘pesante’ (oltre ad usarlo con valore passivo nel senso di ‘ucciso’).  

 
La vita, unico valore 
Nell’ambiente affollato di anime dolenti presso le acque dell’Acheronte, l’episodio dell’incontro 

tra Odisseo e Achille, giustamente famoso, evidenzia in senso contrastivo la differenza della 
rappresentazione dell’eroe Achille nell’Iliade e nell’Odissea, e questo a livello didattico è senz’altro 
utile: gli studenti ‘ricorderanno’ facilmente questa differenza, e quindi il ‘contenuto’ della 
rappresentazione. Quanto Achille è monolitico e possente nell’Iliade, tanto è amaramente ripiegato 
nel ricordo nostalgico della vita nell’Odissea.  

 Ma l’interpretazione dell’episodio può anche essere più sottile: la lettura (mi riferisco in 
particolare all’interpretazione di Vernant25) rivela che la prospettiva dell’Odissea, anche se sul 
piano letterario è diversa da quella dell’Iliade per la presenza della narrazione di un ‘dopo’, non lo è 
tuttavia nella sostanza: la vita è l’unico dono, nell’uno come nell’altro poema, e Achille sarebbe 
disposto a essere servo di in povero straniero, pur di riacquistarla. Se mai, è proprio Odisseo che ci 
appare in qualche modo estraneo a questo giudizio, dal momento che sembra per un momento 
pensare che l’onore (timhv) di cui Achille gode tra i morti sia una specie di risarcimento per la 
perdita della vita.  

Ma qui non siamo di fronte, probabilmente, a una ideologia binaria (che opporrebbe la 
prospettiva di Odisseo a quella di Achille), bensì a un pretesto dell’aedo per far risaltare proprio 
quell’unicità della vita proclamato dalle tristi parole dell’eroe morto. In sintesi, le parole di Odisseo 
che invita Achille a non lagnarsi d’essere morto, dato che ora ha «grande potere tra i morti» fanno 
risaltare maggiormente la verità del nulla espressa da Achille. Nella concezione eroica e pagana, la 
morte, infatti è come un aeternum exilium, in confronto della dimora in terra, che è la vera ed unica 
patria dell’uomo.  

La tradizione cristiana medievale, soprattutto quella di ascendenza agostiniana, ribalterà questi 
due poli, abbassando, almeno sul piano metaforico, la vita terrena al ruolo di esilio – temporaneo – 
di valle di lacrime, in confronto alla “vera patria celeste”.  

Dante, che farà dell’incontro con i morti non più un episodio centrale di un poema (come è in 
Omero e in Virgilio), ma il tema di tutta un’intera opera enciclopedica, rivela invece anche in 
questo l’autonomia del suo genio. Vale infatti ancora oggi il giudizio di De Sanctis, che ammirava 
in Dante la capacità di trasferire la vita terrena nell’aldilà, in particolare nelle ombre magnanime 
dell’inferno. I morti di Dante non sono certo «sfiniti» come quelli omerici, eppure anche le anime 
dell’inferno definiscono la vita che hanno lasciato «vita serena», «dolce mondo», anche quando è 
stata tragicamente macchiata di sangue, come quella di Francesca e di Paolo. Anche il conte 
Ugolino interrompe per poco il suo orrido pasto cannibalesco per raccontare con estrema dignità gli 
ultimi giorni della sua vita. C’è qualcosa della grandezza degli eroi pagani, in tutto questo: ma 
l’orizzonte è quello cristiano (e umano) di Dante, che assegna ai suoi dannati un ultimo sprazzo di 
vita perché parlino proprio a lui, pellegrino e poeta dell’oltremondo, che si vedrà poi assegnato 
dall’avo Cacciaguida il compito di manifestare ai vivi  tutta la sua «visione»26. Il viaggio di Dante 
nell’oltremondo non serve infatti solo a lui, per sfuggire alle fiere della selva oscura (ovvero per 
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ritrovare il proprio cammino, la propria identità) ma a tutti gli uomini: ed è un passaggio dalla 
prospettiva del  mondo pagano a quella cristiana che avviene, non a caso, attraverso Virgilio.  

Le anime di Omero sono invece in tutto inserite nella dimensione terrena. A conferma di ciò, 
vediamo che l’ombra di Achille si inorgoglisce al pensiero di Neottolemo e alla assicurazione di  
Odisseo sul fatto che egli gode di dignità tra i vivi: nel figlio, vivo e onorato come prode, esiste 
ancora l’unico modo in cui Achille può sopravvivere. Senza enfatizzare collegamenti che non 
potevano esserci a livello testuale, dal momento che Dante conosceva Omero solo attraverso gli 
echi che colti attraverso il poema di Virgilio, non può sfuggire tuttavia l’analogia dell’ombra di 
Achille con quella di Cavalcante, nel X dell’Inferno (non per niente il canto degli eretici: coloro che 
non hanno creduto all’immortalità dell’anima), che può, però, testimoniare la permanenza di certi 
temi a livello antropologico. Tra l’altro, riguardo al rapporto tra Dante e Omero, George Steiner  
osserva: «Se davvero non conosceva nulla dell’originale greco, il genio chiaroveggente di Dante 
intuì, individuò la presenza omerica nell’Eneide»27. Ovvero: i grandi geni possono trovare canali di 
comunicazione indecifrabili per i comuni mortali (anche per chi fa il mestiere di filologo…). Se 
questo è vero, assume un significato ancor più pregnante – e commovente – l’incontro tra Dante e 
l’antico eroe greco nell’Inferno, laddove il pellegrino tutto si protende verso la fiamma biforcuta 
che «fura» Ulisse e Diomede fin quasi a rischio di cadere nella bolgia sottostante. E il fatto che sia 
Virgilio a parlare col greco, facendosi interprete di Dante, è una metafora quanto mai illuminante 
della funzione di Virgilio come ponte tra il passato pagano e il futuro cristiano.  Ma, nel contempo,  
è anche una rappresentazione tangibile che il genio di Dante ci offre del misterioso potere che la 
poesia ha di comunicare tra generazioni e culture assai distanti.  

 
Odisseo e Achille, due archetipi dell’eroe 
L’esperienza della morte riconduce Odisseo al mondo dell’Iliade – quindi al suo ‘passato’ anche 

in senso letterario – e gli sarà utile per vivere il suo futuro. In tal senso, sono nodali l’incontro con 
Agamennone – che lo avverte di non svelarsi una volta ritornato in patria per non correre il rischio 
di fare la sua fine – e, appunto,  con Achille.  

Come nell’incontro con Agamennone si disegna un confronto e un rovesciamento (Agamennone 
ha proclamato il suo arrivo, è stato tradito e ucciso dalla moglie; Odisseo non si farà riconoscere al 
ritorno, e troverà la moglie che gli è rimasta fedele, custodendogli il trono) così anche nell’incontro 
con Achille emergono due tipi a contrasto.  

Achille è l’eroe dell’assedio, l’eroe dell’antitesi, assoluto anche nell’antinomia che ora pone tra 
vita-morte e bene-male: la vita è sempre bene, la morte è sempre male. Odisseo è l’eroe del ritorno, 
molteplice e adattabile alle circostanze. Sono questi i due archetipi dell’eroe in letteratura. Al fine di 
permettere una comprensione più immediata delle tesi esposte, fornisco qui sotto una traduzione ‘di 
servizio’ del passo centrale dell’episodio in cui Odisseo incontra Achille nell’Ade. Si tenga presente 
che Achille qui replica impulsivamente alla parola «morte» (qanwvn) appena pronunciata da Odisseo: 

 
Cosí dissi, ed egli subito di rimando rispose: “Non mi elogiare davvero la morte, illustre Odisseo! Vorrei da 

schiavo servire ad un altro, ad un uomo povero, al quale la vita non ha dato niente, piuttosto che essere re tra 
tutti i morti sfiniti. Ma via, dammi qualche notizia del mio nobile figlio, se è andato o no alla guerra per essere 
prode. Dimmi anche di Peleo, l’incolpevole, se tu ne sai qualcosa. Se ancora mantiene l’onore tra i molti 
mirmidoni, oppure se lo disprezzano nell’Ellade e nella Ftia, perché la vecchiaia lo opprime alle mani e ai 
piedi. Magari io potessi in aiuto, sotto i raggi del sole, essendo tale come quando nella pianura di Troia facevo 
strage di gente gloriosa, difendendo gli Argivi. Magari potessi andare cosí  alla casa di mio padre, anche per 
poco, allora io renderei odiose la mia forza e le mani irresistibili, per coloro che gli fanno violenza e lo privano 
dell’onore”.  (Odissea, XI, 487-503) 

 
La morte dell’eroe: un racconto postomerico 
All’incontro tra Odisseo ed Achille nel regno di Ade è presupposta la narrazione dell’uccisione 

dell’eroe, che è postomerica (e che – questa sì – era conosciuta da Dante, il quale mette Achille tra 
coloro che, come Paolo e Francesca, «con amore al fine combatteo»): Achille sarebbe stato ucciso 
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da Paride mentre si recava al tempio di Apollo  per ratificare il patto che gli avrebbe permesso di 
passare dalla parte dei Troiani pur di ottenere Polissena, di cui si era innamorato.   

Incontrandolo tra i morti, Odisseo si rivolge ad Achille ricordandogli il prestigio di cui l’eroe 
godeva nel mondo dell’Iliade. Nella visione di Odisseo, Achille da vivo e Achille da morto si 
corrispondono: primo fra i combattenti, primo fra i morti. 

 La risposta di Achille, invece, è su un’altra lunghezza d’onda: meglio essere l’ultimo dei servi 
(qhteuevmen, v. 489), «piuttosto che dominare su tutte l’ombre consunte» (suona così il v. 471 nella 
traduzione di Rosa Calzecchi Onesti). Nella rappresentazione di quella che egli preferirebbe come 
condizione pur di essere vivo, Achille non usa mezzi termini: il vocabolo che indica ‘servire’ è 
connesso alla radice di qhv", ovvero un essere miserabile senza alcun legame. Eppure anche qui 
Achille conferma il suo essere “eroe dell’assedio”: Achille ora si protende – vanamente – verso la 
vita come nell’Iliade si era proteso verso la morte28.  Rimane quindi intatta la personalità monolitica 
dell’eroe, che si contrappone a quella aperta al compromesso dell’eroe poluvtropo" rappresentato 
da Odisseo. Per un confronto, in opera e tempo diversi, penso ad esempio alla differenza tra 
Orlando, monolitico, e Astolfo, polimorfo, tanto che lo incontriamo per la prima volta sotto le 
spoglie di vegetale: eppure, anche nell’Orlando furioso, a ben vedere, il polimorfo Astolfo è un 
personaggio vincente, e forse non a caso spetta a lui andare nell’ ‘altro’ mondo, che questa volta 
comprende anche il mondo della luna. 

 
La fama, unica ricompensa per la morte eroica 
Se sul piano del modo in cui Achille risponde ad Odisseo possiamo condividere l’opinione di chi 

riconosce una consonanza tra l’atteggiamento di Achille da morto e quello di Achille  da vivo, è 
innegabile però che, sul piano del contenuto, la risposta di Achille ad Odisseo sembra essere 
distante dall’ideologia dell’Iliade, in cui l’eroe appare tutto preso dal disprezzo della vita nella sua  
tensione eroica del combattimento.  

J.P. Vernant osserva tuttavia che «sarebbe così se la sopravvivenza gloriosa fosse localizzata, per 
i Greci, nel regno dei morti, se la ricompensa per la morte eroica fosse l’entrata del defunto nel 
paradiso e non la presenza costante del suo ricordo nella memoria degli uomini »29. Quindi, secondo 
Vernant, non v’è contraddizione, anche a livello tematico, tra l’Achille dell’Iliade e l’Achille 
dell’Odissea, in quanto, anche nell’Iliade, la morte eroica è cercata in quanto finalizzata alla 
permanenza nel ricordo dei vivi. E questo è confermato dal fatto che Achille chiede notizie del 
figlio Neottolemo e del padre Peleo: la sopravvivenza si ha esclusivamente attraverso il gevno". E 
Foscolo, che ben conosceva la cultura greca e aveva tradotto l’Iliade, mostra di aver bene assimilato 
questo concetto nella costruzione del suo mito dei Sepolcri.  

In conclusione, quelle che ad una prima lettura appaiono come diversità più o meno esplicite tra 
l’Iliade e l’Odissea, nella sostanza invece probabilmente visualizzano soltanto una maggiore 
raffinatezza di rappresentazione, una scaltrezza – per dir cosí – nella capacità di differenziare il 
personaggio in situazioni diverse, senza tradirne la consistenza di ‘tema’ a livello antropologico già 
costituitasi nell’Iliade. 

 
Don Chisciotte e il rovesciamento dell’epos 
La tesi di Vernant porta in primo piano il tema del valore e dell’eroismo: tema che, come ben 

sappiamo, viene traghettato nei poemi del rinascimento attraverso il filtro della cavalleria, la quale, 
nei secoli  XII e XIII nell’Europa centrale e poi in Italia, aveva dato origine ad una serie di opere in 
versi e in prosa dove la casta dei cavalieri era innalzata al grado di protagonista dell’epos novello.  
Il modello cavalleresco venne moltiplicato in una sere innumerevole di libri, dei quali non pochi 
anonimi, a testimonianza della grande popolarità del genere. Libri che appariranno in bella mostra 
sugli scaffali di una biblioteca: quella di Don Chisciotte. Una biblioteca cui toccherà la sorte – non 
nuova e non ultima – di finire bruciata.  

Don Chisciotte condivide col suo lontano avo Odisseo il privilegio  della notorietà anche senza 
lettura: Don Chisciotte ed Odisseo – meglio noto come Ulisse – sono “patrimonio dell’umanità”, 
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come Enea ed Amleto, e tutti li conoscono, anche senza aver mai letto una riga del testo che li vede 
protagonisti: quasi permanesse in loro l’antica norma dell’epos che si trasmetteva oralmente, “dalla 
bocca all’orecchio”. 

E tuttavia, se ad Odisseo è spettato il compito di dare origine all’epica, e di conseguenza al 
poema cavalleresco,  a Don Chisciotte invece è toccato quello di rovesciarne i modelli, mostrando 
in se stesso quanto essi siano dannosi, addirittura fino a provocare la follia. Nel Seicento, in un 
mondo che epico non è più, e dove ai nobili cavalieri si sono sostituiti i picari30, affamati giramondo 
senza troppi scrupoli, non c’è spazio nemmeno per gli eroi. Infatti, il curato e il barbiere decidono di 
dar fuoco alla biblioteca di Don Chisciotte, perché ritengono i libri responsabili della follia del 
cavaliere. Ma, prima di appiccare il fuoco, li passano in rassegna, non senza baruffe tra loro, 
facendo, a tutti gli effetti, un catalogo dei polverosi ed ormai obsoleti oggetti. Tuttavia, come 
sappiamo, non sarà il rogo dei libri (anche questo un tópos) a guarire l’esaltato signore il quale, 
anzi, partirà di nuovo ed ancor più convinto…  

 
La catabasi di Don Chisciotte 
Don Chisciotte, il nobile decaduto che passa il suo tempo a leggere e che crede imperterrito che 

tutto quel che sta scritto nei suoi libri sia vero, è fuori di testa perché è fuori dal suo tempo: non si 
accorge che non è più il tempo degli eroi della letteratura del passato. Il romanzo di Cervantes che 
mette in crisi il passato è già un romanzo moderno, in cui il protagonista è un eroe mancato, 
continuamente costretto a scontrarsi con la quotidianità, mulini a vento che gli paion dei giganti, 
pecore che lui scambia per Mori, contadine ignoranti che ai suoi occhi sono principesse raffinate.   

C’è però un’avventura in cui don Chisciotte viene direttamente a contatto col mondo degli eroi e 
dei cavalieri che ha incontrato nei libri. È un’avventura vissuta nella dimensione del sogno, quasi 
una “visione” secondo i canoni medievali: qui don Chisciotte incontra i “suoi” cavalieri, prigionieri 
di un incantesimo dentro una grotta misteriosa. Ma sono cavalieri, tutto sommato, piuttosto 
abbassati e deludenti.   

L’episodio straordinario si svolge nella grotta di Montesinos, ed è un episodio denso di 
significato che si incontra nella seconda parte del romanzo, ai capitoli XXII e XXIII. Un passo 
fondamentale per misurare quanto il mondo della cavalleria sia ormai lontano: ma è proprio dalle 
ceneri del mondo dell’epica e della cavalleria che nascerà il romanzo borghese, e sarà un romanzo 
fatto di personaggi abbassati, quotidiani, ma non per questo meno capaci di drammi ed eroismi.  

Questo è l’antefatto: Don Chisciotte, accompagnato da Sancio e da una guida, è giunto nei pressi 
di una misteriosa grotta, coperta da rovi e circondata dallo svolazzare di corvi e pipistrelli. Qui, 
legato a un capo di una lunga corda,  si fa calare nella spaventosa caverna, e compie una specie di 
personale discesa agli inferi, che è l’equivalente grottesco di quelle degli eroi epici.  Quando i 
compagni lo tireranno su, lo troveranno addormentato. Quello che Don Chisciotte ha visto, è lui 
stesso a raccontarlo ai suoi compagni, nel capitolo XXIII, dopo aver fatto una buona colazione e 
cena.  

Ci troviamo, ancora una volta, ad ascoltare (a leggere) un eroe narratore, nell’atmosfera di un 
banchetto. Ma quanta distanza tra questo Don Chisciotte e Odisseo o Enea! L’eroe narratore è 
diventata una figura grottesca di esaltato, che -come i pazzi- crede lui solo a quello che dice. E il 
banchetto è ridotto ad una merenda campestre di tre vagabondi di cui uno squinternato...  

In tono serio e grave, don Chisciotte narra di esser stato a lungo perplesso, al fondo della grotta, 
seduto sulla lunga corda arrotolata,  fino a che, assalito da un grandissimo sonno, si era 
addormentato. Senza sapere come né perché, si era quindi ritrovato al centro del prato più bello che 
ci sia, davanti a un magnifico castello… Ed ecco che gli era venuto incontro «un venerando 
vecchio». Proprio come gli eroi epici, di Omero e di Virgilio, che scendevano nelle cavità della 
terra per incontrare i morti e apprendere da essi il loro destino. Ma quant’è diverso, questo vecchio, 
che non si presenta come si era mostrato ad Odisseo il tebano Tiresia  cruvseon skh̀ptron ἔcwn 
«reggendo in mano lo scettro»31, né ha la «spada in mano» come l’Omero dantesco32, ma un 
rosario33: 
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Mi si offerse subito alla vista un sontuoso palazzo o castello reale, i cui muri trasparenti sembravano 

fabbricati d’un trasparente e chiaro cristallo; vi si aprirono due grandi porte e  vidi uscirne e venire verso di me 
un venerando vecchio, vestito d’una lunga veste di baietta viola che gli strascicava per terra; gli circondava gli 
omeri e il petto una stola dottorale, di raso verde; il capo era coperto da un berretto milanese nero, e la barba, 
bianchissima, gli scendeva oltre la cintola. Non portava armi di sorta; solo aveva in mano un rosario dai grani 
più grossi di noci comuni, e i dieci paternostri grossi quanto comuni uova di struzzo; il portamento, il passo, la 
gravità e la vastità della persona, ogni cosa per se stessa e tutte quante assieme, mi colpirono e meravigliarono.  

 
Il modo col quale il vecchio venerando si rivolge a Don Chisciotte sembra invece rifarsi al 

modello dell’Anchise virgiliano e del Cacciaguida dantesco, che dichiaravano la loro soddisfazione 
per un incontro lungamente atteso: 

 
Mi si avvicinò, e la prima cosa che fece fu di abbracciarmi strettamente, poi disse: «Da lunghissimo tempo, 

o valoroso Cavaliere don Chisciotte della Mancia, quanti viviamo incantati in questo luogo remoto, stiamo 
aspettando di vederti, affinché tu dia al mondo notizia di ciò che occulta e racchiude il profondo antro per dove 
sei penetrato, che chiamano la grotta di Montesinos: impresa che unicamente spettava d’essere affrontata dal 
tuo invincibile cuore e dal tuo animo stupendo…» 

 
La grotta di Montesinos è un luogo governato dagli incantesimi del mago Merlino: il mago che 

appartiene alla tradizione delle leggende della Tavola Rotonda, che qui ritroviamo trasferito, si 
direbbe, dentro un’altra storia. Nella caverna, infatti, il nostro eroe incontra i personaggi delle storie 
più varie: sono le vicende di Carlo Magno mescolate ad altre leggende ancor più antiche, sacre e 
profane, dove i cavalieri non sono più tanto esemplari, e le dame, nemmeno più tanto belle… Quel 
che colpisce, nel lungo racconto del nostro cavaliere, è la straordinaria mescolanza di personaggi, 
vicende, e stili. Tutto il mondo eroico è passato in rassegna nelle parole di Don Chisciotte, ma reso 
grottesco, e abbassato: così Chisciotte riconosce nel gruppo anche la sua signora Dulcinea, ma lei 
dapprima fugge, poi gli manda un’ambasciata per chiedergli del denaro in prestito…  

L’episodio delle grotte di Montesinos è giocato sulla molteplicità degli stili. Quello del nostro 
eroe è aulico e solenne, mentre i modi di Sancio sono assai più rozzi e colloquiali. E tutto sembra in 
bilico tra realtà e illusione, tra verità e menzogna. Ma se quello che Don Chisciotte narra  è un 
sogno, come pare, allora la contraddizione verità/menzogna non c’è più: perché di un sogno tutto si 
può dire –– che sia profetico, o inesplicabile, o menzognero – ma certo non si può dire che sia 
“falso”.  

Don Chisciotte si compiace di raccontare quello che è avvenuto nella grotta (ovvero il suo 
“sogno”), ma ogni sua parola smentisce i valori della cavalleria in cui lui crede. Nel suo racconto, i 
cavalieri nobili e valorosi che ha scelto a modello vivono un’esistenza da parassiti; al posto della 
spada, impugnano il rosario. Le loro consorti sono ben lontane dal possedere una bellezza 
leggendaria. La stessa Dulcinea, la donna ideale pura e nobile, appare nel sogno come una volgare 
contadina, che attraverso una sua servetta manda a dire a Don Chisciotte di prestarle dei quattrini 
(«sei reali») per uscire dalle «brutte acque» in cui si trova…  Ma Don Chisciotte non può assolvere 
nemmeno questo compito, tutt’altro che eroico: perché di reali lui ne possiede solo quattro! La 
donzella li prende lo stesso: «E presi i quattro reali, invece di farmi una riverenza, fece una capriola 
per aria sollevandosi quanto due braccia da terra» conclude Don Chisciotte. 

In sintesi, in questo episodio  Don Chisciotte misura quanto siano inattuali gli ideali che lo hanno 
sostenuto.  E si avvia a riconoscere, velatamente, l’assurdità del suo stile di vita, dal momento che 
anche Dulcinea, in fondo, non è più la dama ideale che lui s’era immaginato.  

C’è qualcosa di pirandelliano, in questo personaggio che tenta con tutte le forze di credere in un 
sogno che è incontestabilmente scaduto alla dimensione meschina della banalità. E infatti l’episodio 
è umoristico, e il lettore è spinto a riconoscere che in Chisciotte convivono le due facce di un’erma 
bifronte dove – come diceva Pirandello34– l’una ride del pianto dell’altra.  

Da questa avventura partirà, non a caso, il graduale rinsavimento del cavaliere, fino al desengaño, 
ossia al disincanto e alla ritrattazione degli ideali eroici che lo avevano guidato nella sua parabola 
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esistenziale. Allora gli osti non si tramuteranno più in nobili, né le osterie in castelli, né le rozze 
contadine in principesse, o i mulini in giganti.  E tuttavia, nello sfacelo del mondo eroico, la 
catabasi avrà mostrato ancora una volta la sua funzione narrativa, che è quella di esperienza 
necessaria al protagonista per conquistare la propria identità. Ma non sarà più un’identità eroica.  
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